我没有父母，没有儿女，也没有兄弟姐妹。我出生在“新征程”末期，如大多数人一样，我是个试管人。大约400年以前，流浪星上就没了自然人，所有人类都在培养皿中诞生，又在培养皿中死去。或许这段时间已经太久太久，人们已经忘记了流浪星上曾有生育，但比这更久远的，却是它的名字——地球。

　　我依稀记得在我很小的时候，我的培育员给我看过的一段视频。那是很久很久以前，在地球还被称为地球的时候，人类生活在地面上，有大片大片的森林和大片大片的海水，蓝的、绿的、红的、白的、青的、紫的……一眼望不到头，没有阻隔。这一切都如此令人向往却又陌生。我们没有这样的记忆，因为那不是我们的时代。我们又很想有这样的记忆，因为那是这个时代永远望尘莫及的。每每想到这儿，我都会问培育员：“那个时代还会来么？”培育员用它电子合成声音说：“会的，会的。”

　　“新征程”刚开始的那段日子还算和谐，所有人都为自己能活下来而庆幸，又为新目的地而兴奋。虽然他们大多数人看不到那一天，但这好像是踏上一段激动人心的旅行，幻想激励着人们前进、跨越，仿佛没有什么能够阻挡人类的延续，也没有什么能阻挡地球去踏上新征程。人们为了纪念这个开始，在地面上树立起了耸入云天的方尖塔，黑色的塔身上刻满了时间表，从最底下的时间开始，一直到塔顶，标记着人类即将走过的2500年。而密实的塔身也象征着人类对抗灾难的顽强，就像这座方尖塔一般，矗立在大地上，划破黑暗。

　　人们满怀希望走入“新征程”，又满怀希望地走进地下城。然而在这种狭小幽闭的地方，再大的信念也会被消磨殆尽。人们开始怀念地面，怀念双脚踏着土地，仰望星空的感觉。于是，地下城有了新的规定：每过一段时间，就会轮流让人们到地面上“放风”。哪怕是很短暂的停留，也会给人们心中的那块“情感电池”充上电流。

　　我第一次“放风”是在7岁的时候，那是入学的第一天。培育员带领着我们这些孩子，坐了整整一天的悬浮列车才到达目的地。而那也是我期盼已久的地方，就是方尖塔。虽然之前已经在影像记录中看过无数次，但当你亲眼目睹它的时候，还是会被那种巨大深深地震撼。

　　“塔身是由致密花岗岩和刚玉铸成，这两种原料分布在地壳和地幔节点处。”培育员在塔下讲解，“由于地下城的建设，大量的这种高硬度材料被挖掘，是现在构成地下城的主要原料。”

　　我伸出手，抚摸着黑色塔身。虽然隔着防护手套，但仿佛依然能感觉到一丝冰冷。我的心忽然一沉，遂抬头向上望去，高高的塔尖隐没在漆黑的太空背景中，看不清样子。它顶上真的有刻着到达终点的时间么？我不知道，如果真有的话，它也被这茫茫的宇宙吞没了吧。我默默地诅咒着自己的命运，诅咒着这个时代。并不是由于现在艰苦的生存和先前明媚时期的鲜明对比，而是因为，这样的旅程真的看不到头。

　　就这样，我在地下城中麻木生活着，就好像城中的那块巨型倒计时钟，麻木地跳动。有时候我真想跑过去砸烂它，可那又有什么用呢。砸烂它，也不能砸烂自己被诅咒的命运。我们每一个人都是被精确设计好，不多不少地活在世上，又不多不少地死在焚化炉中。从生到死都在坚定不移完成人类的种族使命，可那种使命跟我又有几多关系？我觉得我败了，彻底败在时代脚下，只好像一具尸体样的，无声无息过着日子。

　　没多久我顺利毕业并走上工作岗位。我的任务是地核热流监测员，这也是我当初被设计出来的原因。随着星球自转的停止，它内部的热流动也变得极不规则，也不稳定。人类为了更好地从地核中汲取能量，铸造了好多“地核大坝”，让热流按照人们规划好的线路流动。可就算这样，热流依然会时不时地造反。或是改道，或是爆发，但这其中最严重的就属热流凝滞。因为一旦热流停止流动，星球就会像一块失去磁力的磁铁，瞬间分崩离析，被加速度和惯性撕得粉碎。为了防止这种状况发生，人类在热流关键点埋下了许多枚威力巨大的核弹，如果热流的流速降低到一定值，就立刻引爆它们，重建热流秩序。而我，就是那些手握核弹的人。

　　这是个枯燥的工作，但它却是我对抗倒计时钟的唯一办法。我甚至会迫切希望热流有一天真的减慢了，然后按下按钮，让核弹爆发。可多少年过去，热流依然只是小范围的躁动。设计和麻木是这个时代的主旋律，就连大自然也逃不过了。

　　我所在的地下城是中等规模，它靠近莫霍界面，属于新城市。这里的人和城市不是很多，相比较之下还算环境好的。可那些老城市就不行了，它们在地幔的更深处，密集分布在古登堡界面的外缘。因为早期的技术不是很发达，贴近热源就变成了建造城市的唯一标准。但现在那些城市就好像是地狱一般。高温高压暂且不说，光是拥挤程度就已经让人快要窒息而死。再加上地核外侧的不稳定热流随时会突破城防，渗入到城市内部，人的生存变得异常艰难。不过也只有在那样的地方是不被设定的，人可以在设定之外毫无征兆地死去。可往往杀死人的并不是那些乱流，而是不满于被设定的人群。暴动经常会发生，有些时候大半座城的人都会狂躁地走上街头动乱起来。而政府对于这样的事情，最直接的处理就是打破“地核大坝”，让热流冲进城市。死亡与殉葬，归于灰烬。

　　我不清楚究竟有多少人死于热流，可我很清楚剩下的人每天都会被倒计时钟催促着死亡。当然也有人是满怀希望的，但也直到那件事为止。

　　那天如往常一样，我按时穿过城中的广场去上班。可奇怪的是，今天广场上站满了人，他们全都神色慌张地盯着广场中央的倒计时钟。我心中一阵疑惑，但立刻发现，倒计时钟的数字竟然发生了变化！在昨天的时候还是36年，可现在那上面却赫然是42年！时间增加了！

　　“一定是地核热流影响到了流浪星的磁场。”身旁一个戴眼镜的中年男人向大家解释，“如果地核热流流速有明显的加快或是减慢，那么星球磁场会发生连锁反应，而计时钟的核心结构会受到地磁影响，所以才不准……”

　　“是什么让热流改变了？”有人问。

　　“很多，可能是加速度产生的惯性，也可能是核弹，‘地核大坝’溃坝。”

　　“那也有可能是减速了？”

　　“唔，也有可能。”

　　减速？就是说，要到达目的地了？我心里一阵的悸动。从那天开始，我每晚都会去网路上搜寻所有关于流浪星减速的新闻，但无奈都是一些民间的猜测。于是有些人开始往地面上跑，他们想从星空当中寻找答案，去搜索那日渐明亮的半人马座三星。

　　可事情却并未跟想象的那样，半人马座的三颗星依然明亮如初，像三颗珍珠一般挂在宇宙黝黑的背景上。人们慌乱了，越来越多的人走上街头，聚集在广场上，要求政府公布真相。狂躁的人群让我产生一丝不安，仿佛感觉到会有灼热的岩浆破城而来。但那却没有发生，相反的，政府放出了事件真相。

　　原来，早在2500年前的地球，就已经测出了半人马座三星的实际距离，大约4.6光年。在“新征程”开始后，测距和导航一直都在进行，但直到最近几年忽然发现，测算的距离和先前的数据发生很大的偏差，到半人马三星实际距离增加了。起初认为是由于不明原因导致航速减慢，可详细比较之后发现，航速并无异常。负责领航的人们着了慌，他们疯了一样查找真相。结果，他们发现原来在流浪星前方的航线上，有一团超大质量的暗物质云，就是它让本已逃离到流浪星视界之外的光线，重新汇聚到这里，让我们误以为希望就在眼前。

　　“是引力透镜，原来是引力透镜骗了我们……”我呆立在广场一角喃喃道，完全没有注意到四周已经爆发的人群，人们仿佛是要把这些年来所积压的麻木统统释放出来，像波澜的潮水一般涌动着。而我正被这股人潮推送着，向地面涌去。

　　巨大的方尖塔被推倒了，我真真正正地看见那塔尖上印刻着的4.6光年之后的航程。在人类被欺骗了千百年后，我想起了那句话：大自然的愤怒，你们驾驭不住。然而这一刻，没有什么能够阻挡这股人潮，因为人潮已经化为大自然的一部分。

　　我站在大地上，双脚踏着坚实的地面，而身影却被沿着通道喷涌而出的岩浆光芒映得长长，那样子，就好像是霞光。

　　在这光芒中我想起些年代久远的词句。

　　“流浪的航程太长太长

　　但那一时刻要叫我一声啊

　　当东方再次出现霞光……”【注】

注此处引自刘慈欣《流浪地球》

本文刊于小科幻App2014年7月“千里码”栏目，获当期参赛作品优胜奖，并入选小科幻App杰出短篇小说专辑《流浪星球》