文 | 周质平

（《读书》2016年9期新刊）

《汉字简化方案》是一九五六年一月正式公布的，至今整六十年。生活在中国大陆六十岁以下的人，绝大部分视简化汉字为当今中国人书写的通用字体，基本上做到了“书同文”。但在台湾地区、香港地区和海外的华人社会中，简化汉字远没有达到“一统”的地位。因此，这个在中国大陆已经不再热烈议论的话题，在海外、台港地区还不时有人提出讨论。这最足以说明，文字是文化中最保守的成分。六十年来亿万人的使用依旧改变不了两三千万人对当年旧物的依恋。

这种对简化字抗拒的情绪，有的源自政治上的敌对情绪，有的来自文化上对传统的捍卫，也有的只是旧习惯的延续，当然也有不少是三种情绪的混合。且不论这种抗拒情绪究竟源自何处，有一点是可以确定的。从早年的“势不两立”渐渐发展到了“和平共存”。

因此，近年来有所谓“识繁写简”的提法。最近又有人提出“识楷书行”。也就是“认读楷书，而书写行书”的建议。这一提法，在我看来，与所谓“识繁写简”或“识正书简”，没有任何本质上的不同。而这些提法最大的“盲点”，是无视现代科技的进步，已经使“以手握笔”这一行之数千年的“书写”技能，随着笔记本电脑和手机的快速普及，濒临几乎“灭绝”的困境。“写字”（不只是写汉字，英文和其他文字也都包括在内），对绝大多数人而言，已经被“打字”所取代。而今“写汉字”只是少数书法家的艺术活动，而不是人与人之间赖以沟通的日常技能了。

换句话说，“识字”和“写字”的距离，几乎已经不存在了。任何一个能用电脑输入汉字的人，只要能“识”汉字—从同音字中，选出对的汉字来—也就能“打”出这个字来，于是便完成了所谓“书写”的任务。在这种情况下，“行书”也就不“行”了。更何来“行、楷”之分呢？

正因为工具的改变，使原本握笔书写的技能成了手指和键盘的配合。在地铁里，看到小学生、初中生埋头运指如飞，我们必须了解，他们正在“写”信。虽然此“写”已非“笔写”，但其为“写”则一。对他们来说，哪里还有什么楷书、行书、草书之别呢！

如以上之分析不误，“提笔忘字”的人势必与日俱增，但只要一打开手机、电脑，所忘的字，却都一时涌入眼帘。从这个角度来看，我们所期盼的“书同文”，与其从字形入手，不如从语音入手。换言之，以现在汉字输入法来说，“语同音”其实是“书同文”的先决条件。除了台、港两地，十三四亿中国人最常用的汉字输入法是拼音输入法。“老师吃饭”是“laoshi chifan”，而不是台湾闽南语的“laosi cifan”。南方人的普通话，在发音时，或许分不清zhi/chi/shi和zi/ci/si，但在他的脑海中却不能没有翘舌和平舌的分别。否则在打汉字的时候，就会遇到意想不到的困难。所以，在提倡“书同文”的同时也不能忽略“语同音”的重要。

（来源：《人民日报》海外版）

台、港两地有不少捍卫方言的仁人义士，视闽南语、粤语为两地文化认同的根基，因而提倡汉字闽南语化或粤语化。写出来的汉字，在字形上或做到了“书同文”，但在字义上却全然不能与普通话互通。这一现象所造成的隔阂，远比繁简体的不同严重得多。用汉字写方言，与其说是“母语化”，不如说是“孤岛化”。

海峡两岸关心汉字发展的人士在论汉字的演变时，基本上还是围绕着字形的繁简而言，而没有意识到，繁简的不同，就时间的先后来看，也就是古今的差异。台、港地区至今使用的繁体字，对广大的大陆人民而言，与其说是“繁体”，不如说是二十世纪中期以前，中国人所使用的“古体”。这一“古体”只有在书法作品或刻印古书时使用，在平日报纸杂志或电邮往返中是不常见到的。这样的叙述是符合当前中国大陆十三四亿人书写汉字的实际情况的。

台湾、香港的语文现象与大陆相比，一言以蔽之，即“古意盎然”。不仅字体为然，台湾的拼音方式依旧是民国初年制定的“注音符号”，而从上到下，由右至左仍然是许多书籍报刊的排印格式。甚至于标点符号也一仍旧贯。“古意盎然”，一方面，固然能给人一种“有文化”的错觉，但另一方面，不免也是“孤岛现象”一定的体现。在不知不觉之中，正应了“礼失求诸野”的古训，这句话的精义是：就文化和制度发展而言，边缘往往较中心更保守。许多在“中原”和“京畿”已经失传的礼仪，在边陲海隅还保存得相当完好。就像清末民初的婚嫁仪式，在纽约唐人街，偶尔还能看到。这时，我们大概不能说“花轿迎亲”是比较“中国”的；我们只能说，“花轿迎亲”是比较古老的。

因此，“礼失求诸野”的另一个意义是：越“古”的未必越“正宗”；台湾人喜欢把“繁体字”叫作“正体字”，正是“越古越正宗”的心理的最好写照。如果“越古越正”，那么，“正体字”应该是“甲骨文”，即使退而求其次，至少也得是《说文》中的小篆，无论如何也轮不到“隶定”之后的“楷书”。《说文》中“古文作某”的例子比比皆是，却从无“正文作某”的例子。就汉字的发展而言，“小篆”取代了“大篆”，“大篆”成了“古体”，而小篆取得了“正体”的地位；同样的，当“隶书”取代了“小篆”，“小篆”又退居成了“古体”，而“隶书”成了“正体”；“楷书”取代“隶书”之后，“楷书”成了“正体”，“隶书”又不得不退居而为“古体”。而今“简体”取代了“繁体”，“繁体”当然也就成了“古体”，而“简体”反而成了“正体”。

《文字改革》1962年第12期封面

反对现行简化字的人总喜欢提到《荀子正名》中的“约定俗成”，并视之为文字发展的自然规律。“约定俗成”固然有它缓和渐进的一面，但也不能忽略它有将错就错，积非成是，多数垄断的一面。因此，“约定俗成”的精义是语文的议题只论“已然”，而不论“应然”。当多数人把“滑稽”说成“华稽”，你却坚持说成“骨稽”，那，你就真有些“滑稽”了。当十三四亿人都把“爱”写成“无心”的“爱”，而两三千万人却坚持写“有心”的“愛”，结果是“有心”的“愛”，反而不“爱”了。这也就是《荀子》所说“异于约则谓之不宜”。“宜”与“不宜”，端看多数人怎么说，怎么写，而不论其字源本义。“众口铄金”“随波逐流”是语文发展“约定俗成”最后的判断。任何顽抗式的“中流砥柱”，都不免是自绝于多数的反动！

套句黑格尔的话来了解荀子的“约定俗成”，也就是“存在的是合理的”，或至少“是有道理的”。从这个角度来看语文发展，有些反对简化字的人所担心的“政治力不当的介入”，其实，是无的放矢，不足为虑的。一九五一年，毛泽东说：“文字必须改革，要走世界文字共同的拼音方向。”可是往后的改革却只能是“简化”，而不能是“拼音化”。这并不是因为毛的权力不够大，更不是因为提倡不力，而是汉语汉字经千万年的发展，亿万人的使用，汉字和汉语的搭配是“合理”的，也是“有道理”的（这一点不是本文所能详述的）。这个合理性并不因毛的个人意愿而有所转移。政治力的介入使繁体字在短时间之内成了简体，并为亿万中国人所接受使用，这恰好说明了它的“合理”性，而不是“不合理”性。

反对简化字的一些人一方面承认：“文字演化天生要走‘民主’之路。”既是“民主”，那就得少数服从多数。然而另一方面，似乎又无视“多数”的存在。对十三四亿人已经使用了六十年的简化汉字，始终不能坦然面对这个“举世滔滔”的真实存在，而认为是“徒劳无功”“治丝益棼”，对当年旧物表现出无限追怀。

必须指出：不喜欢的东西并不是不存在，大陆目前通用的简化汉字，是十几亿人每天寝馈期间，赖以沟通的书面文字。六十年的实践证明，简化汉字并没有造成沟通上的障碍。几个常被台、港人士拿来取笑的同音字的合并，也并没有混淆视听，譬如：“他靠理发发了财。”“在单位里干了三十年的干部，退休下来卖饼干。”文义是很清楚的。如果“头髪”的“髪”和“發财”的“發”合并为“发”之后，真的引起混淆，这个字是不可能通行到今天的。“干”字亦然。

从一八九二年卢戆章提出“切音新字”，到一九五四年“中国文字改革委员会”成立，六十二年间，中国人尝试过多种文字改革的方案，其中影响较大的有“世界语”（Esperanto），“国语罗马字”“拉丁化”“汉语拼音”等方案。除了“汉语拼音”“存活”下来，成了汉字标音的辅助工具以外，“世界语”和“拉丁化”虽然也曾风光过一阵，并得到“党和国家”的大力支持，但都不旋踵就成了历史的陈迹。这是政治力的介入不能违背语文发展内在规律的最好说明和例证。

拉丁化新文字课本（来源：中国大百科全书数据库）

与上举的这些改革方案比较，“简化字”是所有方案中最保守、最温和，也最符合华夏遗风的改革。但这一改革，却因为大陆与港、澳、台政治上的分治，简化字在台、港两地始终未曾实施。因此，岛上的两三千万人，多少有种错觉：简化字是共产党“暴力干预”之后，老百姓不得已的一种“屈就”，“简化字”只是暂时的过渡，只要政治干预稍有松动，老百姓都愿意“起义”归向“繁体字”。这种想象是一部分台、港地区人民的“中国梦”，和蒋介石当年“反攻大陆”的宏图，有异曲同工之处。

有些人对秦始皇的“书同文”推崇备至，但对共产党的简化字则多有责难。其实，“书同文”也无非就是两千多年前，由政府发动的一个简化字运动。司马迁在《史记》中的《秦始皇本纪》及《李斯列传》中简略地记载了这段历史。许慎在《说文解字》序中，有比较详细的说明：

始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏同之，罢其不与秦文合者。斯作《仓颉篇》，中车府令赵高作《爰历篇》，太史令胡母敬作《博学篇》。皆取史籀大篆，或颇省改，所谓小篆者也。是时秦烧灭经书，涤除旧典，大发吏卒，兴戍役，官狱职务繁。初有隶书，以趋约易，而古文由此绝矣。

在这段简短的记载中，特别值得注意的是“或颇省改”四字。据段玉裁注：“省者，省其繁重；改者，改其怪奇。”因此，秦始皇的“书同文”，也无非就是简化字运动：将大篆简化为小篆，再将小篆简化为隶书。

许慎所记载的“书同文”改革，似乎不像有些人所叙述的那么渐进、温和、博采众议，而是相当武断地由李斯、赵高、胡母敬少数人制定规范。至于“烧灭经书”“涤除旧典”，是符合以“焚书坑儒”而知名千古的秦始皇的作风的。在短短几年之内，“古文”因此而“绝”。其雷厉风行的程度似不下于中共的文字改革。六十多年过去了，繁体字在中国大陆并没有因推行简体字而“绝”。其“暴力”的程度似乎还不及秦时的“书同文”。对“书同文”大加赞叹美化的人，与他隔着两千多年来看当年旧事，大有关系。试想当年写了一辈子“古文”的六国遗民，在“始皇帝初兼天下”之后，改写小篆、隶书，其不适应之感，当不在许多台、港人士对简体字的恶感之下。同样的，两千年后的中国人再来审视二十世纪的简化字运动，大概也能看出它的成功。

一九三三年，林语堂在《论语》上发表《提倡俗字》一文，对当时国民政府教育部在这个议题上不能当机立断，提倡简体字，感到相当不耐，他说：

这种比较彻底的改革，非再出一个秦始皇、李斯，下令颁布，强迫通用，不易见效。如果有这样一个秦始皇，我是赞成的。

林文发表之后，不到二十年，他所说的“秦始皇”真的出现了。林语堂在政治上与中共立场不同，但他对简化字的改革是赞成的。

一九二三年，胡适为《国语月刊》“汉字改革号”写《卷头言》，将语文发展的沿革归纳出一条“通则”：

在语言文字的沿革史上，往往小百姓是革新家而学者文人却是顽固党。

由此还得出了一条“附则”：

促进语言文字的革新，需要学者文人明白他们的职务是观察小百姓语言的趋势，选择他们的改革案，给他们正式的承认。

这两条通则很扼要地说明了汉以后两千年来，“俗体”“破体”和“异体”字的发展沿革，是一种由下而上，缓慢渐进的演变。一九三〇年，由刘复（半农）、李家瑞合编的《宋元以来俗字谱》就为这个演变做了最好的整理和说明。但在汉字发展史上规模和影响最大的秦始皇的“书同文”和上世纪中期由中共主导的简化字运动，却是由上而下，由语言文字学者主其事，而由“小老百姓”来做认同的工作。

从两千多年汉字演进的历史来看，由下而上的演进，和由上而下的变革，这两股力量始终互为消长，互为修正。文字的演进，正如语言的改变，永远没有“终点”。任何不合理、不适用、不与时俱进的成分，终将被淘汰。所有的语文改革，其成败的最后判断只是适用。

二〇〇六年三月二十四日，联合国发布了一条新闻：二〇〇八年以后，联合国在汉字的使用上，只用简体字，不再繁简两体并用了。这条新闻说明了国际社会对汉字发出了“书同文”的要求。

* 图片来自网络

—— 卜键 曹卫东 陈家琪 杜庆春 杜维明 段志强 冯象 傅谨 傅雷 龚龑 顾昕 关凯 海青 何磊 黄苗子 黄晞耘 黄子平 季剑青 江晓原 姜涛 金海民 金克木 晋军 李伯杰 李大兴 李洪林 李零 李皖 李新伟 李长声 李喆 励轩 梁小民 刘大先 刘东 刘统 刘文瑾 刘小枫 卢云峰 陆谷孙 绿原 穆蕴秋 聂锦芳 潘家恩 彭斌 彭刚 亓同惠 沙湄 沈昌文 沈林 盛洪 舒芜 苏光恩 孙歌 孙英刚 孙郁 所思 索飒 万明 汪晖 王东亮 王汎森 王海洲 王洪喆 王珅 王小波 王炎 王一方 吴飞 吴国盛 夏晓虹 辛丰年 许宏 严锋 杨绛 杨念群 杨清媚 杨新宇 姚大力 余婉卉 袁一丹 张冠生 张鸣 张治 张中行 张宗子 赵刚 钟准 周濂  

—— 话剧《北京法源寺》讨论   “世纪视野中的百年新诗”座谈   2016端午书单   三联作者聚谈会掠影   2015全年书单 我与《读书》 《读书》封面赏