独自过活
回岛两天，邻居看见了都笑：“中秋节回来看老娘啦？是该回来多探望下，你妈就一个人了，人老了不就指望家里热闹点嘛。”有不正经的还嚷一句：“劝你妈思想开通点，再找个老伴也有照应！”一群人都哄堂大笑起来。
到家关起门来，母亲说：“你别听他们说的，我独自过活好好的。你回不回来，就是个名堂，在别人眼里似乎觉得‘大过节的，儿女也没来探望，你好可怜’，仅此而已。要真说起来，你回来又怎么了？我身上又不会因此多块肉。”
“至于老伴，”她说，“那就更不用想了，我一个人好好的，干嘛要给自己找罪受？要说‘有照应’，都七十多的人了，也不知道到时谁照应谁。我同学张汉英守寡都三十年了，我去她家看看，啥都没有，她也不爱做家务，天天出门跳广场舞，乐得开心，她跟我说：‘你发现没？男人死了老婆总要再找一个，不然好像活不下去，但女人没了男人也能活得好好的。’”
当然也有人来搭讪的，但母亲一察觉苗头不对，就都严词拒绝了，“有些个加了我微信，结果就发些不三不四的言语和图片，我说‘都一把年纪了，你少玩这些无聊的把戏，你要不要我说给众人听听？’回头一看，已经把我拉黑了。”
父亲活着的时候，其实母亲也常埋怨他，说他固执、寡言，但他走了三年多了，现在母亲倒是不时想起他的好。“不是我说，村里太多人说话都很可笑，有几个能像你爸那样？用你们年轻人的话说，你爸那时话少，但总归有点共同语言，跟那些人没办法有共同语言。”
上次去邻居家打麻将多了，有个老头常会有意无意多照顾一下，一来二去，母亲多了个心眼，私底下对他说：“如果我说错了，你就当我多心了，但你也知道，人前人后闲言碎语多，我先把话说明白。”那老头似笑非笑地说：“难怪老话说‘寡妇门前是非多’呢！”
说到这里，母亲不免愤愤：“这话我可以自嘲，你说出来算是什么意思？有考虑到我的感受吗？你爸那时虽然也有戆脾气，但心思可细腻多了，像这样伤人的话不会就这样说出来，他就算有，也会放在肚子里。”
姑妈家（墙上有花的）
几个月前，大姑父中风偏瘫了，母亲说，你姑妈这一阵可吃了不少苦。确实是，我在他们家坐了半小时，就听姑父提了七八次要求，一会是“扶我起来”，一会是“电扇调小一点”，一会又是“院子里怎么有点焦味，推我进去吧”。每天还要两三次推他到河边的平台上，扶着把手慢慢走动复健。
从他们家出来，我们母子俩沿着河岸往村南的林下走走，我不免慨叹，姑妈也老了不少，“她比你小了几岁，白头发比你还多”。母亲说：“她也是命苦。你姑丈很难侍奉——病人当然难免会提要求，但跟这一比，你爸那时真的好太多了，从来不会哼哼唧唧，就算最后病痛住院的时候，也跟我说：‘你回去睡，我一个人没事，我还不知道你？你这人睡不好了，牙痛什么的各种毛病都要冒出来了。你不舒服，我也不会舒服。”确实，姑妈当着姑父的面就说了：“小哥会体谅人，我家这位不会。”
沿着一排白杨，经过爷爷奶奶的坟头，那里原本都是我们家的田地，小时候我还曾在那河岸的高坡上摘棉花。一阵风吹过来，母亲想起那时的苦日子，她感慨：“那些年你爸在兰州，家里就我们娘俩，没想到到头来，他走得早，又只剩下我们娘俩。”
那时候，她抱着还在襁褓中的我，渡过宽阔的长江，去上海见外公外婆。外婆很冷淡：“你自己要找外码头人，那就做好准备自己受苦。”外公则叮嘱：“男人在外面，你只能自己照顾好自己。出门一把锁，回来一盏灯，有苦无人说，有怨无处伸。独自过活，要想清楚。”
说起这些，母亲淡淡地说：“那时候我年轻，多少人都以为我一个人没本事，结果我也都过来了。事实就是这样：这个世界上其实离开了谁，你都能活下去。我自己也没那么重要，哪天我没了，你们的日子也照常继续。”
话是这么说，但并不是每个人都能这么看开。看看周围的亲友、邻居就知道，很多人其实都惧怕独立生活，那不仅是“冷清”，还有一种失去了重心的无依无靠感。说到这一点，母亲也点头同意：“也是，有些人改嫁，还不一定是找到了合适了，只是要她一个人过活，没这本事。”
前一阵，小姨去城里当护工，每月四千五，做了两个半月下来，越来越害怕，不想去了，倒不仅因为病患生活不能自理，他还有点疯癫。她提出不干了，但那家却对她很满意，非要让她继续做下去，说至少做满一年，加钱也可以，但不让退。她打电话来找我妈求告，母亲说：“这都是你自己决定的事啊！你既然怕到天天打我电话，那说明这活你就干不了，光找我倒苦水也不解决问题。像你这样优柔寡断，那像我这样独个儿，你能行吗？”小姨也很老实：“阿姐，我确实没这本事。”
但小姨人是真好，虽然是第一次做护工，没有经验，然而尽心尽力，都是给病患吃最好的，也因此，那一家对她更不肯放手。她感到害怕，也是因为过度关照了，不止是怕他发癫，更怕他不知什么时候会死，这种畏惧感缠绕着她。此时，她本能的反应就是想叫姨夫去陪她，但姨夫又没在意，她就只能天天找我妈打电话了。
小姨这些年，在家都不做主，用我妈的话说，“赚的每一分钱都交给老公”。连她儿子婚礼，母亲送上礼金，她也说：“你别给我，给你妹夫，我忘性大。”她身边一分钱都不放，也不会用无线支付，因为连智能机也不用，在县城买菜的钱都没有，姨夫送什么他就吃什么。说到这里，母亲都忍不住吐槽：“真是没本事透了，那你做来干嘛？”
这些，我也听过很多次，但到头来发现，很难改变谁，每个人都有自己的活法。到最后，母亲说：“也是，你仔细看看我们乡下这些人，都只是凑合着活在这世上，有些人活了一辈子，等他走了，你都想不起来一件让人印象深刻的事。这人活过吗？不知道，不记得了。”
说到这里，她像是看破了什么似的，慨叹了下说：“我们这辈人算是完了，就这样了。但你们这代人不能这样，还有机会。”