他在文学和昆虫学上的出色跨界，让多少科学家惺惺相惜｜此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

READING

卡洛·罗韦利

“伟大的科学和伟大的诗歌一样，都是有远见卓识的，有时可能会得出同样的见解。”

卡洛·罗韦利，对于喜爱科普书籍的读者来说，可谓是一个非常熟悉的名字。作为意大利著名的理论物理学家、圈量子引力理论的开创者之一，他在学术研究中成果斐然，被誉为“下一个史蒂芬·霍金”。他的科普著作《七堂极简物理课》在全球狂销百万册。他擅长从诗意的宇宙望向复杂的世界，以浪漫的语言来解答关于我们所栖居世界的真相。

今晚的夜读选自《物理学家的智性冒险》一书，物理学家解读纳博科夫的《洛丽塔》，在一场科学与人文的对话中，体验有趣而富于启发的旅程。

#《洛丽塔》和普蓝眼灰蝶 #

文丨卡洛·罗韦利

最近我去米兰的自然科学博物馆，看到了一个旧陈列柜，里面是很多种类的蓝色蝴蝶，与它们一起出现的是一个令我颇感意外的名字：弗拉基米尔·纳博科夫。没错，就是那个写出《洛丽塔》这部令人目眩的小说的纳博科夫：

洛——丽——塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛、丽、塔。在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只袜子，身高四尺十寸。穿上宽松裤时，她是洛拉。在学校里她是多丽。正式签名时她是多洛雷斯。可在我的怀里，她永远是洛丽塔。

他可能是20世纪最伟大的小说家。最近《纽约时报》的文学副刊上有一篇文章这样提醒我们：“在学术圈中，人们日益将纳博科夫与普鲁斯特和乔伊斯这样的大师相提并论。”然而，纳博科夫自己说，他追求的是另外一种声誉。

他曾写过一首诗，《发现一只蝴蝶》，开头几句是这样的：

我发现了它，给它命名，我熟稔

分类拉丁语；于是成了

这种昆虫的教父，以及它第一个

描述者——除此之外，我不要其他任何声誉。

蝴蝶是他的热情所在。为了寻找蝴蝶，他每年都要到美国西部短途旅行，《洛丽塔》就是在其中一次旅行中写就的。

纳博科夫

在所有伟大作家灵魂最终栖息的那座静谧的先贤祠中，我能想象纳博科夫在微笑：几年前，《伦敦英国皇家学会会报》上发表了一篇文章，宣布纳博科夫所提出的最大胆的科学理论得到了证实，这份学报是最权威的科学学报之一。他的名字将永载科学史册，因为他是发现普蓝眼灰蝶迁移轨迹的第一人，这种迷人的蝴蝶就是被收进米兰那家博物馆的陈列柜里的那一只。而这正是他一直追求的声名：成为“一种昆虫的教父”。

纳博科夫手绘蝴蝶图

纳博科夫的理论是关于这类蝴蝶在美洲大陆上的迁移模式的。1945年，他提出了一个假说，即这些蝴蝶起初是在亚洲进化，在一千万年的历史进程中，共出现过五次大规模迁移，这些蝴蝶先后穿越白令海峡来到了美国。没有人把他的话当真，很难想象这些生活在温暖地带的蝴蝶会来自北方苦寒之地。然而纳博科夫是对的。通过现代基因测序技术，人们重建了这类蝴蝶的系谱，从而证实了他的假设。此外，对气候变化的重新建模显示，白令海峡曾经有过非常温暖的气候，使得这些蝴蝶大规模过境成为可能，而且就发生在纳博科夫提出的那几个迁移发生的时期。

纳博科夫是哈佛大学比较动物学博物馆中鳞翅目昆虫区的策展人。他发表过几百种蝴蝶的详细描述。他生于俄国一个富有而显赫的贵族家庭，在幸福的童年时代，他就热衷于收集蝴蝶。在他八岁那年，父亲入狱，年幼的纳博科夫曾带着一只蝴蝶去监狱探望父亲。后来他的父亲被杀害了，家族财富也在革命中损失殆尽，他逃到了欧洲，最终用他第二部小说赚到的钱，踏上了去比利牛斯山寻觅蝴蝶的旅程。

纳粹上台后，他又被迫从欧洲逃离，到美国继续追寻他对昆虫学的兴趣。他被视为一个熟练的业余学者，可以精确描述不同种类的蝴蝶。他自己也属于一个濒临灭绝的物种：以收集昆虫为消遣的19 世纪贵族。

但在他去世（1977年）的十年后，许多昆虫学家开始认真阅读他的科学著作。他的分类被证明是很精准的。为了纪念他，他描述过的一种蝴蝶被命名为纳博科夫蝴蝶（Nabokovia cuzquenha）。

1999 年出版的一部名为《纳博科夫的蝴蝶》的书，叙述了纳博科夫的蝴蝶分类学如何被重新发现的故事。又过了十年，他关于蝴蝶穿越白令海峡的假说有了确凿的证据支持，至此他作为科学家的身份才得到真正的承认。

小蓝蝶与标签

纳博科夫的科学和文学作品之间确有联系吗？将洛丽塔和蝴蝶联系起来，这种诱惑让人很难抗拒，特别考虑到小说中洛丽塔始终是亨伯特绝望之爱的视角下的少女。然而单是这样的关联，似乎失之浅薄了。斯蒂芬·杰·古尔德曾在一篇文章中探讨过这个问题，文章题目为《没有脱离想象力的科学，也没有脱离事实的艺术：弗拉基米尔·纳博科夫的蝴蝶》。他在文中指出，纳博科夫对观察和细节的高度关注和近乎痴迷的癖好，正是他在收集蝴蝶和小说写作上取得成功的根源。这种看法极可能是对的。纳博科夫自己曾写道：“一名作家必须具有诗人的精确和科学家的想象力。”

对我而言，这似乎还不够。1948年，纳博科夫在自传《说吧，记忆》——可能是20世纪最精彩的文学传记之一——中写过这样一段话，以他一贯华美恣肆而字斟句酌的语言风格：

神秘的拟态对我有着特别的吸引力。这种现象显示出了一种通常和人造事物相关联的艺术上的完美。想想看，通过翅膀上气泡样的斑点（还配有假折射），或者通过蝶蛹身上有光泽的黄色小疙瘩来模仿毒汁的分泌（“别吃我—我已经被压扁了，尝过了，抛弃不要了”）。想想看，一只像会耍杂技的毛毛虫（龙虾飞蛾的幼虫）的本事吧，在幼年期它看起来像鸟粪，但是蜕皮后长出了稀少的膜翅目附属物和巴洛克式的特征，使得这非同一般的家伙能够同时扮演两个角色（就像东方表演里一个人变成一对交缠在一起的摔跤手的那个演员）：一个角色是蠕动的幼虫，另一个是看上去似乎在折磨它的大蚂蚁。

手绘蝴蝶稿

当某只飞蛾在形状和颜色上酷似某只黄蜂时，它行走和摆动触角时也是一副像黄蜂而不像飞蛾的样子。当一只蝴蝶不得不像一片树叶的时候，它不仅出色地表现了树叶的所有细节，而且一般还慷慨地送上斑痕以模仿被蛆虫钻出的洞眼。达尔文意义上的“自然选择”无法解释模仿神态和模仿行为之间神奇的巧合，当一种保护措施在模仿上的微妙、极致和奢华达到了大大超过其捕食者的鉴别力的程度时，人们也无法求助于“生存竞争”的理论来加以解释。我在大自然中发现了自己在艺术中寻求的非实用主义的喜悦。两者都是一种形式的魅力，两者都是一场难以理解的令人陶醉和受到蒙蔽的游戏。

从这段文字中，我们可以看到，作者的能力远不止于对细节的痴迷观察，至少他还有对美的非凡鉴赏力。而我们的注意力只会在某个事物上短暂停留，然后就悄无声息地溜走了。在一只蝴蝶的翅膀上，或者在一个难以忘怀的名字的发音上：洛——丽——塔。

内容选自

[意]卡洛·罗韦利/著

胡晓凯/译

磨铁丨北京联合出版公司

新媒体编辑：袁欢

封面图：梵高画作；配图：资料图

秋季文创与2022年订阅已开启

←

进入微店订购文创

秋季文创线上首批限量100份

报纸订阅线上渠道

中国邮政平台

→

本报为周报，周四出刊，通过邮局寄送，邮发代号3-22，全年订价61.8元

每天准时与我们遇见的小提示：