从古典与现代切入，以诗的荒谬对抗一切，亦以其永恒召唤心灵｜此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

作为兼具诗歌写作与研究经验的作者，诗人廖伟棠推出了《我偏爱读诗的荒谬：现代诗的三十堂课》，从古典诗与现代诗双重视角切入，对策兰、米沃什、奥登、北岛、张枣、西西等诗人诗作进行解读，围绕着对新诗的十种误会，以二十种现代诗意为注脚，重新发现独属于我们时代的诗心。

选    读

把“诗”字拆开，左边是言，右边是寺，诗人就是用语言去建造寺庙的建筑工人。

诗人，好像从事的是人类工作中最浪漫的一种，但我知道，大多数人听到我介绍自己是个诗人的时候，心里都不是这么想的。

诗已经让他们难以理解，新诗就更加让他们莫名其妙了。我常常听到许多对新诗的质疑。比如说，都不押韵，这叫诗吗？你把散文分行了，就能说是诗吗？你写得这么难懂，是让我们猜谜，还是压根在故弄玄虚呢？我们当代诗人所遭遇的质疑，比一百多年前创新诗的胡适他们所遭遇的还要多。

新诗在中国诞生已经超过一百年，但对于大部分人来说，它仍然既熟悉又陌生。熟悉在于，我们都知道胡适、徐志摩、戴望舒这些早期著名的新诗诗人，都知道《人间四月天》《再别康桥》《面朝大海，春暖花开》这些名篇；陌生在于，某些对于新诗的印象，过了一百年，却仍停留在表面。

新诗读不懂，新诗没有音乐性，新诗胡乱分行，这些误会加诸新诗身上，使得真正的新诗一直不为大多数人所见。在这本书里，我想澄清误会，为新诗正名。先围绕十个最常见的对新诗的质疑展开，来拉近我们跟新诗之间的距离，再分别用二十个层面去解剖，所谓的现代诗意何来、何在，它将写诗的人和读诗的人带向怎样的境界。

新诗的诗意在哪里，众说纷纭，有民间的立场，有学院的立场，有各种流派对诗意的定义。诗意是一个有机的、生长的概念，并不是固定或者绝对的，它的语意、范围一直在变，每一个诗人也都会尝试去重新定义诗意。

尤其是过去的一个世纪，经过新诗的努力，诗意的可能性已经大幅拓展，它以文学中的前卫地位挑战着文学的界限。诗意早已不是“枯藤老树昏鸦”“断肠人在天涯”。

比如，关于月亮的诗意，过去，在中文诗的领域里，基本上是李白的领地，至少占了一大块。说到写月亮、月 亮的诗，我们马上就会想到李白，另外苏轼这些比较浪漫的古代诗人，又占了一部分，剩给新诗诗人的地盘可以说很少了。

但是，新诗诗人有NASA，有登月计划，有天文望远镜，我们能看到李白看不到的月亮，它的环形山，宁静海，像玻璃一样的沙子，它的低重力，等等，其实都带有诗意。这种新的诗意，李白没有机会接触到。靠新的诗意的开拓，我们就能够跟李白他们抢一些诗的地盘。

我自己就写过关于月亮的诗。

超级月

超级月波动所有的儿子

不波动父亲

我挣扎我是渐冻的潮汐

遥想着我曾经水手的父亲

超级月波动所有的雌性

不波动雄性

我悲哀我是银亮的桂树

静对一把银亮的斧斤

超级月波动所有的异乡

不波动故乡

我若成舟我将无处绑缆

我将成舟我竟刻痕满身

这首诗试图连接的是科学和传统诗意。“超级月”是网络时代出现的名词，月亮的引力会牵动地球的潮汐，而且对女性情绪的影响比对男性更大，这都是当代的医学发现，是李白所不知道的。但我这首诗所抒写的，又是最传统的亲情、乡愁，这些已经被古人写烂了的主题。

我用现代的、科学的方式重新接近这个主题，最后把这首诗拉回吴刚伐桂、庄子“泛若不系之舟”，还有“刻舟求剑”这些典故里去。但是，我已经颠覆了这几个典故，使它们跟现代人在现代城市里走投无路的情绪相呼应。“举头望明月，低头思故乡”，这是只要回到故乡就 能停止相思，而“超级月波动所有的异乡 / 不波动故乡”，是回到故乡也找不见故乡的现代流浪。这就是我想通过这本书分享给读者的诗意。

杜甫说过，“不薄今人爱古人”，诗应该是宽容的，至少我期待它更加宽容，接纳更多读者去爱它。我从自己的喜好出发，挑选了几十首杰出诗作，包括北岛的《一切》、辛波斯卡的《种种可能》、余秀华的《我养的狗，叫小巫》这些名作。

读过这几十首诗，扫除对新诗的疑虑或者偏见之外，我们都会变成诗人吗？

当然不会，每个人都变成诗人并不是一件好事。想想写了四万三千首诗的乾隆皇帝，或是“文革”后期天津一个叫小靳庄的村庄，那里的人每天都写诗、赛诗—诗的泛滥，有时会变得令人毛骨悚然。

我们不一定要写诗，但我们可以成为心中有诗、发现城市有诗意的人。

诗人与诗，不卑不亢，他们陪伴着你一起前行在这个充满矛盾的世界，一起用那些精确、优美或独特的字眼，去保存、去珍藏这个变幻莫测的世界 里那些不变的东西。那是什么呢？可能是我们基因里存在着的对诗意的呼应，也可能是我们心灵中最脆弱或者最敏感的一块地。

通过这种书写、保存、传送，也许最后能得出属于我们自己的，同时又是开放的对诗的定义。希望透过这本书，我可以像诗人里尔克所说的那样，“建立起一座庙宇，在你们的听觉深处”。

《我偏爱读诗的荒谬》

廖伟棠 / 著

一頁folio | 北京燕山出版社

2022年2月版

新媒体编辑：何晶

配图：摄图网

2021合订本已上架微店

←

进入微店订购文创

秋季文创线上首批限量100份

报纸订阅线上渠道

中国邮政平台

→

本报为周报，周四出刊，通过邮局寄送，邮发代号3-22，全年订价61.8元

每天准时与我们遇见的小提示：