一个男人开始戴手串，就表示他准备猥琐了。

这个男人戴着手串，上面泛着明晃晃的体油，他叫包浆，这似乎是对他优渥生活的一种证明。有时候，他还会搓着两个假核桃，他叫“养”。他用那双大小便后从不洗的手，同样把核桃“养”得明晃晃。

他老了，手速只能用来养核桃。他全身越来越僵硬，只有一个地方越来越软。一年有那么几次，他会参加单位组织的篮球赛，在一群90后肌肉男中，他迈着两岁赤子的步伐，摇晃晃左冲右突，其实没人拦他，他连投五次终于得分后，连对手都为他鼓掌叫好。于是，他次次都是MVP。

他批了一大笔钱用来组织单位的这些团建，负责采购的人是他的心腹，于是他们都穿上了淘宝上正版的阿迪耐克球衣。只不过天太热，老男人就经常脱掉上装，露出晃悠悠的两块胸肌和一块腹肌。他的乳房比单位任何一个人都大，无论男女。

他的头发越来越少，中间一个飞机场很大，四周的铁丝网稀稀疏疏，于是他使劲把铁丝网盘到飞机场里。拍宣传照的时候，他头顶永远是青葱一片。

老男人喜欢喝茶，要是他在非政府机构上班，他会在办公室支个茶台，养两只脏兮兮的茶宠蛤蟆。“什么，你从来只喝矿泉水。”他很生气，“你太图样了，喝茶可以吸收365种维生素和氨基酸，你却只喝矿泉水？”

他左手夹着一根软中华，右手操作茶具，边说边深深“滋”了一口，把头深埋在烟雾里，“人年纪大了，要注意养生，茶道、禅道的好处，你们年轻人知道个P！”

他喜欢诗和远方，海子、顾城和北岛的成名作，他一分钟之内就可以百度到。在他的朋友圈里，经常时不时会来几句，“姐姐，今夜我在德令哈”……有一天，他真的去了德令哈，站在公路自拍了好久，他想写几句，最后却在朋友圈发了一张图，“我来到了德令哈，但我什么都不想说”。

他怀念自己摇滚的青春，于是他最喜欢谈崔健窦唯张楚，幸亏有个皮裤汪，让他可以鄙视现在年轻人的味蕾。“我年轻的时候去北京，天AN门广场门票5毛钱，崔健的演唱会都要50块……”

说起天AN门广场，他很爱国，他认为不爱国的人都应该被送去车珠子。“这中国虽然有不尽如人意的地方，可她毕竟是父母之邦。”他又“滋”了一口烟，“对中国没信心的人，我很难相信他会对自己有信心。”

我还遇到过一个中年男人，他在某一线房企万X任高管，“我手下的人，谁敢说X大大的坏话，我TMD马上开除他！”

在酒足饭饱的席间，老男人又开始夸耀其自己的儿子来，“13岁，13岁，13岁我就送他去了澳大利亚，那里的教育，那里的空气……”

他喝多了，照例大谈自己的性史，“你知道那个谁谁谁吗，我上过，可得劲”，“那晚遇到个女大学生，我开着车就给我口了”，“这北京城，我欢喜谁就是谁！”，“别看她现在装逼，10年前跟我3P的时候，可不是这么说”。

他是个杂家中的专家，又是专家中的杂家。在任何一个场合，特别是有成年异性在场的时候，他必须成主角，他会就任何问题跟任何一个不是领导的同性争论，“兄弟我在硅谷的时候，北京人还在往中关村里埋太监呢……”，“你那模式不行，中国人做o2o，基因就不匹配”，“徐小平你知道吗，他见了也得叫我一声哥……”

对于马云马化腾刘强东这种人，他点起名来，就想回忆老家屯子里的开裆裤小伙伴。他只愿意在手机屏幕里跟这些人结交，抬起头跟线下的你说几句话，那在做慈善。

要是开窍得早，他会在朋友圈宣布成立一个投资基金，某某资本，什么什么会，然后他跑到任何一个路演市场，领了一瓶矿泉水之后，坐在路演台下做导师，把要融资的90后诈骗犯们骂得面红耳赤。

他不爱任何人，但需要任何人都爱他。有一年，他开除一个人，然后会念叨十年。“我做人从不手软，这是个弱肉强食的时代，你们今天跟着我，是你们的幸运，但我不保证你们可以永远幸运……”

那些主动离职的人，则会成为他的兄弟。尤其你要转会去友商那里。“我自觉没有对不起你，可你为什么在这个时候捅刀子？”他又“滋”了一口烟，“你真觉得你翅膀硬了，值你现在的工资？……”

他的朋友圈里经常转发吹捧单位和领导的东西，他把这东西发到工作群里，让大家都来转发。每一次他都充满斗志，每一次都恨不得热泪盈眶。每隔一两天，他都会发朋友圈显示自己带着人在加班，“凌晨3点的夜，自有一种美，我又悟到了……”

他悟了什么？人不为己，天诛地灭。但他只会在朋友圈告诉你，左中医，右茶道，自信人生二百年。

如果他是个文人，那就更是花样百出。他会告诉你他正在为中国文化寻找方向，他会告诉你他对尘世已无爱恨。他在丽江古城里使劲摇手机，他在青藏高原上搭讪落单女文青。他在北京饭局上求名人合影，他在新浪微博上宣布有女明星认识他，他送给她某淘宝店里的同款手串……

他在签售现场使劲摩挲女粉的小手，每天午夜，他都在微信上群发消息给女粉，“你知道吗？爱你并不容易……”

他曾经被政治迫害，于是他代表着正义。他追慕民国，他爱戴乡绅。他呼唤宪政，他献身自由。他才貌俱佳，他文武双全。于是他要开馆收徒，他接受跪拜，上面插个牌子，写着“天地君亲师”。

他说他没有忘记江湖，他自己就是。