其他
除了授课，他更想把“大师的信仰”传承给学生！
编者按：在从小到大读过的课本里，我们总能找到著名科学家的故事：张衡、毕昇、钱学森、袁隆平……在书本上，我们看到的是无畏艰苦，是忠于祖国，是立志把中国的崛起一笔一画地刻在骨子里的大师模样。但是，在与大师有真实接触的学者看来，大师之师的伟大并不仅仅是这样的，而往往是透过生活的微小时刻，捕捉到他们对分毫之差的执念，崇敬他们身上对信仰的坚守与传承。
大师的模样
经历过严济慈、钱学森、黄昆、王守武、钱临照等大师严格指导过的余金中提到：“在我参加或者旁听的报告会和课堂上，听得最认真的是那些老科学家，”余金中顿了顿，“大师和‘平凡人’的差别就在这——听课、听报告的时候是否用心、认真。”
余金中口中的老科学家，是一位位同新中国成长起来的科学栋梁。虽然这些前辈踏过无数艰难险阻，但他们也经受住了岁月锤炼，不仅身子骨很硬朗，而且始终精神奕奕。余金中点点头，“人就是要有精神，这是必然的。人没有精神，任何事情都做不好。人在最困难的时候就是靠这股精气神儿。我做人做事，都是跟我的老师们学的。”
01
追求人生的本色
“王老师是那种‘我说一百句，他只回三句话’的人。”但是在这场交流会上，平时寡言少语的王守武谈起如何做科研时，仿佛变了一个人。
余金中指着当时会谈结束的合影说，“你能想象到吗？解放之初，他就赶回国做科研。即使文革中在楼道拐弯处破烂不堪的桌子上，他也能笔耕不辍地伏案一整天”，“他在生活上始终很简朴，临终之时他捐出了自己所有的存款，成立了王守武奖学金，”余金中顿了顿，“当人格富有的时候，是不会在意名和利的。”王守武逝世后，余金中每年都会抽时间去其塑像前静静地站几分钟，思考自己的所言所行，“我的老师把他一辈子都贡献给国家了，我也想像他一般，沿着他的脚步继续前行。”
不为名利所动之外，对细节极致追求也是大师的共同本色。
有一份钱学森学生时代的考卷被珍藏了70多年：一次6道计算题的考试中，钱学森全部都答对了，只在一道推理题中忽略了一个简单的字母，没有写上一个下角标。虽然老师在阅卷时发现了，但也并没有减分。此事被钱学森知道后，主动要求老师扣去4分，因为在钱学森看来，两者所代表的物理含义是不同的。
钱学森在教书期间，对自己课程考试细致的要求也是如此之高。余金中回忆道：“钱先生的题，小数点错一位就要扣掉20分。力学系1958级学生到毕业那年，钱先生出了两道大题的卷子，一道概念题，一道计算题。这群来自全国的天之骄子却从早上写到傍晚，最终有三分之一的人没有通过。”
那时的钱学森是力学系的系主任，看到这样的结果后，他当即拍板让这一年级力学系的同学延期毕业半年。在这半年里，每一个学生都做了2000多道题，才最终毕业。“这不是残酷，而是必须。要知道我们国家现在这些火箭上天，靠的都是这种基本功。”
余金中介绍王守武生平
“余金中，你今天是不是在胡说八道？”
黄昆的这一句话让余金中瞬间紧张起来，他连忙回忆自己的研究到底哪里出了问题。“我上一次带人来参观时，你说这个设备的温度均匀性正负起伏0.025℃，你今天是0.4℃。哪个是对的？”余金中愣了一下，没想到时隔一年，黄昆竟还能记得一个实验中如此细微的数据。不过好在只是误会一场，“黄先生，我没胡说八道。这两个设备不一样，去年的好设备已经烧坏了。”
那时的老师们严谨，学生们也毫不懈怠。20世纪60年代的课堂上，没有扩音器、没有投影仪、也没有胶片投影机，有的只是大师的知识与智慧。为了不错过一分一秒，课上的每个人都十分聚精会神。余金中以当时严济慈的课举例，“那个时候早饭喝的是玉米糊子，而一两玉米糊也要撑一上午”，“我们没有课间休息，虽然大家喝了一肚子稀饭，但没有人会中途跑去上厕所，从10点坚持到12点多。除了汲取知识，别无二心。”想到这，余金中笑着补充说，“等下课时间到，很多人都‘啪’地起身，抢着去厕所。”
02
常燃心中的火种
在这样的情况下，王守武临危受命。可令人摸不着头脑的是，他的第一个要求就是停下一切工作，带领队伍从头开始：“芯片从切割晶圆开始，一百来个工序，天天切、磨、抛，直到成品率百分百，再开始下一步。”一张小小的芯片，其背后是几百道工序，即便每一道成功率够达到99%，最终成功率依旧会很低，正如余金中总结所说，“做什么都是要追求百分之一百。”
是什么支撑着他顶着所有人的质疑前进？“是对真理，也是对信仰的坚持。”
1930年，11岁的王守武在《民智》上发表文章。他说：“诸位朋友，你们要救中国。你们要做中国的人。一定要大家尽责，大家负责。愿大家努力读书，努力前进。还愿将来努力救国，努力富国，努力强国。”新中国一成立，王守武带着妻女立刻回国，原本专业是量子力学的他，面对新中国的需要，立刻改变研究方向，“他是中国第一个实打实研究半导体材料、半导体器件的科学家，中国的第一个硅的单晶、第一个晶体管、第一个半导体激光器都是他带领团队一手做出来的。”余金中补充道，“但他从来不说这些。”
如果说爱国是这些大师信仰的底色，那么爱党则是他们信仰的明灯。
余金中在国科大科学家精神报告会上与同学们分享道，“严济慈先生在79岁时上交了入党申请书，那时的他是一位大学校长，是中科院的院士，有着学部委员会主席等多重身份。”“如果说有人入党是为了名利，那么严济慈则是为了对党和国家的热爱。”“同样，华罗庚也是在70岁高龄入党，入党之时，他发下誓言永不叛党，他也用一生去证明，爱国、爱党、爱科学是他刻入骨髓的信仰。”
余金中（中）与采访记者
03
秉承对热爱的传递
“举一个最简单的例子，北京到天津，假设是120里地，每小时40里，3个小时就到了。这是最简单的问题，那么下面要继续问的是，起点是哪儿？终点是哪儿？是直线？是匀速运动？加速度是什么？把北京和天津两个大城市看成两个点，把速度看成匀速运动，这些就引进了简单的物理模型。”
“如果再将加速度、作用力、阻力、角速度等引进来，慢慢地，就把力学问题、数学问题引向复杂的、深入的科学问题了。再往后，把这演变成电磁场中的电子运动……”余金中有些兴奋地将话题从电磁学又引入量子力学，层层深入。
“这实际上也是不同的模型，我们算出的北京到天津运行3个小时不是真正意义上的答案，我们想要找到的，是这3个小时在特定条件下最接近结果的一个答案。”在例子的最后，余金中强调，“这是老师教授于我的。搞科学的人，要善于提出最重要的问题，得出最有意义的结论。”
余金中（最后一排左起第六）大学三年级时全班同学与严济慈（第二排左起第五）的合影
指着一张张老照片，余金中饶有兴致地介绍着黄昆一门七院士的传奇故事。
黄昆在英国留学时，师承诺贝尔物理学奖获得者莫特，之后又在诺贝尔物理学奖获得者波恩的指导下从事博士后研究工作，而他的学生甘子钊、朱邦芬等人如今已是中国科学院院士，栽培出无数优秀学子。
再回头看自己的求学之旅，余金中同样感慨万千。“也正是王守武先生的教导，让我懂得了‘要我学’与‘我要学’的不同。”在余金中的努力下，他也不断践行着这份对科研热爱的传递。
在余金中的门下，有能够带领队伍攻坚克难的专家学者，也有用科技改变生活的企业家。对学生，余金中不仅提纲挈领地指导研究方法、传承科研精神，他也会“手把手”地关怀学生的研究情况。余金中在一次国外出差时，为了让学生能够扎实地开展科研工作，他在国内的工作时间，哪怕自己是深夜，也要定闹钟打给实验室“查岗”，两通电话便摸清了学生工作和学习的情况。在这一点上，余金中补充道：“当时他们在我门下的时候都有点怕我，但是过后这些年，他们和我的关系都特别好。”
余金中介绍大师的故事
如今，余金中也像他的老师们一样，依旧笔耕不辍，依旧在校园里坚持听课、开课，将老师们的精神，将自己的体悟传承下去。他说：“人一辈子，青春时间就这么一点，你不抓紧，它就一晃而过。”
在余金中珍藏的老照片里，那些教科书里的大师依旧风华正茂。他们用一生诠释了何为大师，他们留下的著作在时光琢磨后历久弥新。人生百年，匆匆而过，但有些不朽的精神却在一代代人的相传中格外璀璨，已生了白发的余金中道，“我想像我的老师们那样，在有限的时间里做更多有意义的事情。”
本文原载于《国科大》杂志2021年第五期
原标题《大师的模样》
点击下方或文末“阅读原文” 在线阅读《国科大》杂志电子版
左右滑动查看更多《国科大》杂志
相关阅读：（上下滑动查看）
他，学生眼中的心灵“启明灯”！
观星巡天！这门课，带你发掘天文学“宝藏”！
陈润生院士：我给自己取了个微信名，叫“微不足道”
给学生“定制级”收获！这门课，常讲常新！
深受学生好评！这门课，“跨次元”对话脑电波！
这位院士，37年不离三尺讲台
这门“抢手”课，用音乐架起艺术与科学的桥
院士这堂“天文课”，点亮科学之光！
这堂力学课，打开我的“科学之门”
看官可有什么想与国晓薇分享的？
投个稿告诉我吧~
投稿邮箱：wechat@ucas.edu.cn
观微之光，可明远方
文字/任锦烨 刘思彤
图片/甘涵臣
（作者系国科大记者团成员）
美编/郜酷
责编/吴庆春
分享
点赞
在看