查看原文
其他

“我这个还有可能是良性的吗?”最后的一丝希望也破灭了

​乌班图 果壳病人 2023-04-22

一切是从2021年10月15日开始的。从临床高度疑似癌症到一个人瞒着家人躺上手术台,到病理确诊,到开始化疗,我的生活乃至心路历程都发生了天翻地覆的变化。


右侧乳房剧烈疼痛

   癌是不会疼的?


看医生的前一天晚上,临睡前我的右侧乳房又剧烈疼痛了起来,用手摸了摸还肿了不少。其实这个疼痛已经持续了一个月,因工作实在太忙,我没有时间看病。反正2019年年末体检时乳腺都没有任何问题,我自信没啥大事,最多就是增生。


医生“手检”的时候,我因为疼痛还躲了一下。医生也认为问题不大,癌通常是不疼的,我这可能是乳腺小叶增生,但还是开了个B超检查。


B超医生把探头放在我的右乳上,报了一个2.7的数字,我心想怎么突然长了这么大的肿块。紧接着听到医生说边缘不规则、不清晰、低回声什么的,我的脑子嗡了一下,开始忐忑不安。检查完我边穿衣服边迫不及待地问医生:“啥情况?严重吗?”医生说:“不太好,尽快去找医生。”


我看到B超单子上写着4C,问医生:“真的很严重吗?”医生斟酌了一下说:“你别慌,你先坐下。我跟你慢慢说。给你做B超的医生是我们协和很有名的B超大夫。嗯……这个病还是好治的,预后也很好。”


稳了稳心神后,我问医生:“是不是还要做个钼靶和穿刺什么的?”医生说:“你关于肿瘤的几项指标都提示恶性,最好下周住院直接手术。”


从诊室出来,我都不知道自己是怎么坐电梯下到一层大厅的。此时是周五下午的五点,我独自茫然地站在空无一人的门诊大厅,感觉全世界都像是失真了一样,呼啸而过的尽皆是我剧烈的心跳声。


凌晨三点爬起来写遗书

我笑话自己不豁达


我是个工作狂,十年如一日地高强度工作,在互联网与投行都待过,几乎就没有晚上十点前下过班。我希望每一分的付出都能得到回报,所以每一份工作都非常地拼命。当然,工作从来也没辜负我。


突然面对可能的癌症和死亡,我的心情除了茫然就是恐惧,谁不想活着呢?


不过,常年的习惯,迫使我做好当下的事情。所以我做的第一件事就是取消了下周所有的工作与出差,将手边的工作进行了梳理,计划如何在入院前能把工作的事情交接好。


当天晚上,我失眠了。这是我从看医生到后续化疗中,唯一的一次主动失眠。我在心里笑话自己,面对大疾病,压根儿做不到豁达的心态。我凌晨三点多又爬起来写了遗书以及身后事的处理。


19日一大早,几位朋友送我去住院。到了乳腺科的住院部,等待室里已经有十多个人了,我是到得最晚的。管床医生Joe找到我,很仔细地问了我的情况,比如既往得过什么病、有没有癌症家族史、有无药物过敏和月经初潮时间等。


然后我就跟着大部队进入住院部,开始做一系列检查。再次躺到B超的床上,我还想着要是炎症就好了,乳房的包块以及腋下的淋巴结都是一周之内肿起来的,并且伴有剧烈的疼痛,这几天我自己摸着肿块都小了很多。


我问B超医生:“肿块跟之前相比有没有缩小?”医生说:“并没有。”我问:“我这个真的不是炎症吗?”B超医生非常冷静地说:“估计跟你预期的不太一样。”我强忍住眼泪走了出去。


做完全部检查,下午四点,Joe的上级医生钟医生把我叫过去,指着钼靶的片子跟我说:“你看肿块的这个位置有一个高亮的点,四周有些弥漫的小钙化,乳腺癌的可能性比较大。手术有两种情况:第一,切开后将肿物取出来做术中冰冻病理,结果是良性的,缝合,皆大欢喜;第二,病理是恶性的,那就进行扩切,并且做前哨淋巴结活检。如果淋巴结没有转移,缝合下手术台。如果淋巴结有转移,那么先缝合,第二天继续做第二次手术,全麻进行全部腋窝淋巴结的清扫。”


我还带着最后一丝希望问钟医生:“我这个还有可能是良性的吗?”钟医生温柔地看着我说:“你的B超今天直接定级是5,而且淋巴大概率也有转移,综合钼靶的结果来看,几乎不可能是良性的。”好吧,最后的希望破灭了,我叹了口气说:“行吧,就这样吧。”


医生念结果:Cancer

手术室一瞬间有些安静


第二天下午五点多,护士把我领到了一个像是大车间的房间。我坐在墙边的椅子上,钟医生在我右乳上注射了两针针剂,第二针是绿色的,作用就是染色,这样术中可以看到乳房淋巴循环的前哨淋巴结。这个针打下去特别疼,医生让我用一块布揉乳房20分钟。


将近一个小时后,护士把我领进手术室,我脱掉上衣直接躺上手术台。因为是右侧乳房手术,被固定的右手会伸展得很开,然后几块单子把我身体全部盖住,遮住眼睛,只露出右边的乳房区域。


固定完毕,钟医生温柔地跟我说:“别怕,我现在给你打麻药,可能会有点疼。”感觉扎了那么几针后,钟医生就开始操刀了。然而,我居然感受到了刀子划的疼痛,局麻时意识是彻底清醒的,我喊疼,钟医生就给我补麻药,整个手术期间我用的药量应该是比较大的。


钟医生看我疼得厉害,就跟我聊起天来,分散我的注意力。正聊得兴起时,我听见助手说:“你的病理回来了,要不要听一下?”我说:“要啊,你念吧。”助手念:“XX(我名字)cancer。”我脑子里居然想到cancer这个单词应该是初中英语学的,课本是16开的大本。天呐,病理确诊癌症的这一瞬间,我居然想得这么无厘头。


手术室一瞬间有些安静,可能大家觉得我接受不了吧,还是我打破了沉默,无奈地说:“哎,看来咱们还得继续切啊。”


我又感到皮肉的拉扯感以及钝痛感,我知道钟医生在扩切,接着将肿物上下左右的切块送去做病理。不知道等待了多久,助手说:“切缘都是阴性的,恭喜你啊,保乳成功了!”我哽咽地回复:“谢谢钟医生,谢谢各位!”


“明天不用再做手术”

也是大不幸中的小确幸


钟医生把切口缝合后,紧接着跟我说:“咱们进行下一个手术,前哨淋巴结活检。”我感受到了剧烈的刺痛,比刚才的乳房手术都疼。医生解释:“淋巴结跟神经在一起,特别不好取,确实很疼。”


神经可以非常清晰地感受到那种灼烧的刺痛感,简直就如同十八层地狱的烈焰焚身。只要刀碰到神经,我就惨叫一声,后来疼得眼泪顺着脸颊不停地流,我强忍着不敢哭得很大声,怕影响了手术。


最后我疼得麻木了,终于听到钟医生说,可以了。然后医护们开始清点器械和纱布,我才感觉自己从地狱里又爬了上来。


手术完成后,医生们扶我坐起来,在我胸前紧紧地裹上纱布,勒得我都有些喘不上气钟医生说这是加压包扎,是为了防止出血的。助手给我穿好上衣,扶我下手术床,坐在墙边的椅子上等前哨淋巴结的病理结果。


过了一会,钟医生说:“我告诉你一个好消息,明天不用继续做手术了,你的前哨淋巴都是阴性的。”确诊癌症但没有淋巴转移,我听了还是挺高兴的,好歹也是从大不幸中找出了点儿小确幸嘛!


晚上,加压包扎的勒痛感让我一夜未眠,但第二天上午就要出院,协和医院的病床就是如此紧张。


整个手臂又肿又疼

吃药影响伤口,不吃可能肺栓塞


加压包扎七天之后才能拆,绷带的勒痛感太折磨人了,我每天都坐立不安、度日如年。好不容易熬到第六天,我发现右侧手臂又肿又疼,等到晚上,连小臂都肿痛起来。


我又惊又怕地联系钟医生,她回复说,按道理水肿不会这么严重,可能是上肢的深静脉长了血栓,要赶紧去急诊看一下。


急诊室内,医生问了我的情况,开了B超和验血。医生看了B超结果跟我说:“静脉里确实有血栓,但幸好不是深静脉,引发肺栓塞的概率比较小,但也不是完全没有。给你两个选择:第一种是给你开抗栓的药,但这个药会非常影响你的伤口愈合;第二种是不做处理,暂时先观察。”


斟酌再三后,我决定先去乳腺科找钟医生。钟医生帮我拆了包扎,那一瞬间简直太爽了,勒痛感终于结束。接着,她说伤口愈合得很好,后天就可以把抗栓的药吃上。


我问,不需要拆线吗?钟医生说:乳房上的伤口是用胶水粘的,会自然吸收,不需要拆线。腋下有一排钉子,是需要拆的。然后她叮嘱我未来三个月要穿运动内衣,要包裹性非常好的、前面有拉链的,方便穿脱。


拆了加压包扎,我表面上基本恢复正常了,先去做了两件事:第一, 去公司,安排清楚手里的事。第二,见父母,之前那半个月我骗他们是去出差了。


协和乳腺科有医生帮助建立病友群,我所在的群有几百人。我发现对于工作的处理,大致分为三类:1. 直接辞职,治病养病;2. 停薪离职,请长假;3. 坚持工作,熬过最难受的那几天,就继续上班了。每一种选择其实都是个人对于自己最好的选择。

我是在拆了加压包扎的第二天就去了公司。并不是我不知道身体重要,而是对于一个常年工作就是生活的人来说,我几乎所有时间都是在跟工作打交道。得病的确是让我按下了暂停键,但我还是要处理好后续,才能安心养病。这也是对自己和公司的负责。

交接好工作,我把前几天朋友送的泡泡玛特拆出来摆好,打量了一圈这间我无比熟悉的办公室,可能未来要很久时间,我都不会踏进来了。


“大病理”结果出来了

我居然没有勇气打开


几天后,当“大病理”报告在APP上出现的那一刻,我居然没有勇气打开看。朋友们也都安慰我,不想看别看了,过两天直接去钟医生那里看。


当我再次坐到钟医生诊室的椅子上时,她问我:“病理出来你看到了吗?”我老实回答:“出来是出来了,可我不敢看啊。”钟医生温柔地笑了笑说:“没关系,咱们一起看。”


她说着把电脑屏幕转了个角度,朝向我的面前,把几项病理一一指给我看。第一项是前哨淋巴结的病理,取了5个,都显示慢性炎症,无转移。第二项是切缘病理,都是阴性。第三项是第一次扩切的病理,显示玻璃样改变,应该是炎症。第四项是免疫组化的结果,就是所谓的“大病理”。


单子一打开,我迅速地瞄了一眼免疫组化中的ER、PR、HER2和Ki-67这四项,发现不是三阴性的乳腺癌,心里稍微轻松了一点。钟医生指着报告跟我说:“HER2是0、ER 60%、PR 70%、Ki-67 20%、肿瘤大小1.7cm,比咱们之前在B超上看到的小多了。你这几个数值所代表的预后都还算不错的。”


钟医生接着说:“总体预后不错,但我们也见过一些报告显示低复发最后却又复发的。你年轻,毕竟年轻是独立的高危因素,所以建议你考虑化疗。方案大致是先化疗,化疗结束后放疗,在放疗的同时就可以开始内分泌治疗了。”


走出诊室后,我还是挺高兴的,这个情况比预想的要好。我这应该算是早癌,治愈希望还是很大的。

我得乳腺癌的前半段经历就是这样的了。最后想跟大家分享的是:入院检查时,我的肿瘤标记物全部正常,所以还是要做专门的早癌筛查。保险的意义重大,我特别后悔没有配置重疾险,之前总觉得年轻,不着急,也觉得自己看得起病,但其实重大疾病的治疗持续时间长,花费真的不菲。


医生点评

李涛 | 北京丰台区医院肿瘤科 主治医师

“乳”此美好的生活,不能因乳腺癌的出现戛然而止。近年来,作为中国女性肿瘤发病率第一位的乳腺癌,时刻提醒着我们不能忘记身体健康对于美好生活的重要意义。


通过作者自己发现、就诊与治疗的详细诊疗经历,我看到了每一位乳腺癌患者就诊的心路历程。同时,非常高兴她能够做到“三早”,即:早发现、早诊断、早治疗,这与她自己跟癌症做斗争的努力和医务人员尽全力的救治密不可分。下面,我将乳腺癌的表现、诊断、治疗简单与大家介绍一下。


乳腺癌在早期可能没有任何征兆,随着疾病的发展,可能会有如下症状和体征:①局部不适感:部分早期乳腺癌患者,虽然乳房不能触摸到明确肿块,但局部会出现不适感,尤其是绝经后会感到一侧乳房轻度疼痛不适;②乳房肿块:这些肿块往往质地较硬,可活动,多数不会出现明显疼痛,少数患者会出现阵发性隐痛、钝痛或刺痛,腋窝的淋巴结肿大;③乳腺的外形改变:肿块处可能会出现皮肤隆起,局部皮肤呈橘皮状,还会出现水肿、变色、湿疹样改变等;④乳头溢液:溢液可为血性、浆液血性,这是需要引起特别注意的。


以上的表现往往较为隐匿,难以及早发现,这就要求我们认真对待每年的健康体检,如果有问题,需要及时就诊治疗。


在常见的无创性检查中,对于乳腺癌的影像学检查和诊断主要有以下几种:①乳腺超声:能够判断乳腺肿块的大小、形态,是较为简便的筛查和诊断方法;②乳腺钼靶X线检查:简便易行且分辨率高,留取的图像可供前后对比,不受年龄、体形的限制;③乳腺磁共振(MRI)检查:常用于乳腺病变性质确诊、乳腺癌分期等情况,可以较为直观地了解乳腺是否有结构、功能等方面的异常,是乳腺无创性检查中最为详细和精准的检查;④正电子发射计算机断层显像(PET-CT):PET通过病灶部位对示踪剂的摄取了解病灶功能代谢状态,从而对疾病做出正确诊断。而CT准确描述病变的大小、位置、形态等解剖学特征。两者结合,可以同时反映病灶的病理、生理学变化及形态结构变化,明显提高了诊断的准确性。一般不常用,主要用于隐匿性乳腺癌、晚期乳腺癌的全身转移评估和筛查等。


目前在乳腺癌的诊断中,我们依据乳腺癌病理组织的免疫组化染色,依据雌激素受体(ER)、孕激素受体(PR)和人表皮生长因子受体(HER2)的表达情况和Ki-67指数,将乳腺癌大致分成四类:Luminal A型, Luminal B型、HER2阳性乳腺癌和三阴性乳腺癌(TNBC)。

 

随着对乳腺癌研究的不断深入,乳腺癌已不再是一种单一的疾病。根据腋窝淋巴结、激素受体、肿瘤大小、病理组织学分级、患者年龄、HER2状态和肿瘤周边是否具有浸润等因素,乳腺癌可被分为低危、中危和高危三个等级。在治疗上根据不同的肿瘤分期和病理类型,目前有外科手术、化疗、靶向治疗、放疗、内分泌治疗等多种治疗手段为乳腺癌患者保驾护航。多种治疗方案会遵循特定的治疗策略而进行合理的排兵布阵,这就需要我们像文中作者这样积极地配合医生的诊治。


窥一斑而知全豹,作者的整个治疗史,就是乳腺癌诊治的一个缩影。最后,祝愿作者早日康复,也希望大家都能定期进行健康体检。

个人经历分享不构成诊疗建议,不能取代医生对特定患者的个体化判断,如有就诊需要请前往正规医院。


作者:乌班图

编辑:王若愚、代天医

题图来源:pixabay


这里是果壳病人,专注讲述健康故事。

如果你有得病、看病的体验要分享,或者想讲讲自己经历的健康相关趣事,欢迎投稿至health@guokr.com

本文来自果壳病人(ID:health_guokr),未经授权不得转载,如有需要请联系health@guokr.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存