富家女李木子（黄子琪饰），爱上穷小子何非（朱一龙饰）。她圣母心，他自私鬼；她赌爱，他赌博；她一步步退让，他一步步设局；她想再给他一次机会，而他利用这个机会杀了她。戏中戏，局中局，人性的深不可测，爱情的扑朔迷离，友情的珍贵疼惜，生命的福祸相依。
看完，听着张碧晨演唱的那首片尾曲，让人迟迟走不出巨大的失落和空虚：据说，有妹子看完《消失的她》，没有走出电影院，就和男朋友争吵起来——妹子陷入了被害妄想症，质问男友会不会像电影里的渣男何非那样，算计杀害自己。这是商业电影，就算以泰国杀妻案为原型，也没必要对悲剧过分共情。从概率上讲，我们99.99%的人都要和枕边人在相互嫌弃中走完余生。其次，被人算计是需要资本的，你要有李木子的美丽优雅，还要有好命继承父母的数十亿家产。但，抛开电影的虚构，这部电影以龙卷风式的反转，对亲密关系的映射，又非常值得说说——
她父母双亡，她孤零一人，她有数十亿的家产，但没有一个至爱的亲人。在底层社会摸爬滚打、深谙人性弱点的何非，利用梵高的画展取得李木子的好感，又利用车祸的恐慌让李木子快速和他结婚。她爱上的是穷小子，但她爱上的，何尝不是自己深层的渴求。哪怕，她后来知道了何非是个赌徒，仍一次次给他机会。她看似傻白甜，实则是贪恋他的爱与安全感，并试图用钱来换。爱情的最大幻觉，是我们看似苦苦地爱着某个人，其实我们爱的不是那个人，而是自己内心的极度匮乏。我们把匮乏一次次投射到那个人身上，并在忘情付出和破碎痛感中，认为只要不放手，就会一直被爱着。那个人始终是那个人，我们爱上的是镜子里，那个渴望圆满的自己。
如果穷小子，虽然出身穷，但成长快，走得正，察人情，知世故，懂感恩，敬修行，两个人一样可以幸福。俞敏洪出身江苏农村，是典型的凤凰男，身材瘦弱，长相一般。他妻子杨桂青肤白貌美，端庄秀丽，出身优渥，岳父是天津警备司令部的高级干部。两个人走到今天，风雨兼程，几经沉浮，依然相亲相爱。
那么，为什么众人一提起门不当户不对的婚姻，就摇头呢？俞敏洪的可贵之处，不仅是毕业于北大，而且是他一直走在成长的路上，一直向上攀登，逐渐缩短甚至超越了妻子。因为阶层很难跨越，成长何其艰辛，一不小心，穷人就会回到老路上。所以，不少穷小子要么一直在贫穷里轮回，不断回到原点，要么总想一步登天，染上不良嗜好，最后自我毁灭。以泰国悬崖杀妻案中的俞晓东为例，他是穷小子出身，长得特别帅，情话和谎话说得一样溜，张口闭口就是这生意那营生，其实就是混子一个。他和《消失的她》中，朱一龙饰演的渣男何非一样，明明起点低，但总想一步登天，不料跌落深渊，彻底丧失人性。
这时，何非主动向李木子坦白，说他输掉了很多钱，欠下很多账：“我现在不想骗你了，就算你跟我分手也没有关系，因为我爱你。”
何非清楚地知道，如果李木子查出来他赌博，那么他就撒谎透支了信赖。但如果他利用她善良心软的弱点，主动坦白，她就会被他的真诚感动，对他更加信赖。出轨了，把小三肚子搞大了，回到家扑通一声跪在不知情的老婆面前：“她设计害了我，我根本就不爱她，你怎么选择都可以，但请你记得我爱你，爱着我们的孩子，爱着我们的家。”真正想和你结婚的男人，会自己把债务还清，再来找你，而不是拿爱要挟你，让你替他还账。真正为家负责的男人，从一开始就拒绝诱惑，就算没有做到，也会自己拾掇烂摊子，而不是把难题撂给发妻。
《消失的她》中有很多隐喻，我不剧透，单拎出来说一个。何非又以海底星空的诱惑，把李木子留在了深海的牢笼里，杀了她。你喜欢他的拼搏和进取，你恨的也是他的焦虑和不知满足……何非与李木子从车祸开始的悲剧，到谋杀结束的婚姻，再一次揭示了这样的秘密：光就在影的背面，好就在坏的一侧，白就是黑的交替，福就在祸的隔壁。
婚前给渣男何非还赌账，婚后一步步退让，甚至怀上渣男的孩子，直至生命最后关头，才看清事实和真相。像周迅和王菲那样，爱的时候奋不顾身，哪怕和爱人住到胡同里，要到公共厕所倒马桶也心甘情愿。但不爱或发现对方有致命问题时，及时止损，勇敢再见，绝不恋战。明明知道对方是赌徒，还怀着圣母心一次次原谅，这不是恋爱脑，是没脑子。善良加任何一张牌，比如智慧，比如清醒，比如勇敢，比如有底线，比如知进退，都是王炸。
其实，一个真正见过世面的女子，阅尽人间繁花，也坐过旋转木马，就很容易识别套路，看透本质。这样的女子，要么是被父母真正富养过，要么是被自己狠狠治愈过。
富养不是培育温室的花朵，不是名牌奢侈品堆积出来的金枝玉叶。而是带领孩子踏上探索之旅，对世界充满好奇，对人性充满思辨。让孩子在游历、体验、反思、教训与褒奖中，不断锤炼自己的认知，形成强大且稳固的内核，拥有辽阔且立体的认知：生活的地图上，有爱情的繁花，有智识的山川，有善良的河流，有勇气的悬崖，有慈悲的平原，亦有抉择的刀剑、承担的风雪。感谢你读到最后，点个“赞”+“在看”，并“分享”给更多人看。*注：本文部分图片来自网络，如有侵权请联系。
*作者：刘娜，情感专栏作家，文艺也理性，温柔也死磕。新书《见字如面》全网热销中。来源：闲时花开（ID：xsha369）。