查看原文
其他

张枣《何人斯》

张枣 星期一诗社 2024-01-10
张枣的《何人斯》是一首特别的诗歌,特别之处在于它巧妙构建了中国当代诗歌现代性与传统性的统一,对解决当代诗人身份危机,为当代诗歌创作方式开辟了一条以“互主体性”为标志的新路,同时更进一步探索了语言本身与生活之间的关系,将诗歌语言由表意的工具性地位提升到了实体存在的地位。全诗结构体以两次追问和一次回答为主干,显示出复原传统然后再改变传统,并最终确立身份的内在逻辑语义。这样一种“归来——离去——归来”的圆形结构是较突出的张枣式的元诗结构。构型的圆形化,事实上是为了表述一个核心的逻辑内涵:中国当代诗歌自我身份的确立,应当采取“化欧化古”的方式达到传统性与现代性的共生发展。在这基础上,《何人斯》完成了张枣元诗创作中对诗学与生活的双维度思考。
《何人斯》这首诗可以说是:“诗风在此定型、线路已经确立并出现了一个新鲜的面貌”;“预示了一种在传统中创造新诗学的努力,这努力代表了一代更年轻的知识分子诗人的中国品质”。
同时《何人斯》这首诗迎合了他不久写出的一个诗观。这个诗观的中心是传统精神,恰好符合了他的艺术实践:“历来就没有不属于某种传统的人,没有传统的人是不可思议的,他至少会因寂寞和百无聊赖而死去。的确,我们也见过没有传统的人,比如那些极端个人主义者和浪漫主义者,不过他们最多只是热闹了一阵子,到后来却什么都没干。而传统从来就不尽然是那些家喻户晓的东西,一个民族所遗忘了的,或者那些它至今为之缄默的,很可能是构成一个传统的最优秀的成分。……如何进入传统,是对每个人的考验。总之,任何方式的进入和接近传统,都使我们变得成熟,正派和大度。只有这样,我们的语言才能代表周围每个人的环境、纠葛、表情和饮食起居。



张枣《何人斯》


究竟那是什么人?在外面的声音

只可能在外面。你的心地幽深莫测

青苔的井边有棵铁树,进了门

为何你不来找我,只是溜向

悬满干鱼的木梁下,我们曾经

一同结网,你钟爱过跟水波说话的我

你此刻追踪的是什么?

为何对我如此暴虐


我们有时也背靠着背,韶华流水

我抚平你额上的皱纹,手掌因编织

而温暖;你和我本来是一件东西

享受另一件东西:纸窗、星宿和锅

谁使眼睛昏花

一片雪花转成两片雪花

鲜鱼开了膛,血腥淋漓;你进门

为何不来问寒问暖

冷冰冰地溜动,门外的山丘缄默


这是我钟情的第十个月

我的光阴嫁给了一个影子

我咬一口自己摘来的鲜桃,让你

清洁的牙齿也尝一口,甜润得

让你也全身膨胀如感激

为何只有你说话的声音

不见你遗留的晚餐皮果

空空的外衣留着灰垢

不见你的脸,香烟袅袅上升——

你没有脸对人,对我?


究竟那是什么人?一切变迁

皆从手指开始。伐木丁丁,想起

你的那些姿势,一个风暴便灌满了楼阁

疾风紧张而突兀

不在北边也不在南边

我们的甬道冷得酸心刺骨


你要是正缓缓向前行进

马匹悠懒,六根辔绳积满阴天

你要是正匆匆向前行进

马匹婉转,长鞭飞扬


二月开白花,你逃也逃不脱,你在哪儿休息

哪儿就被我守望着。你若告诉我

你的双臂怎样垂落,我就会告诉你

你将怎样再一次招手;你若告诉我

你看见什么东西正在消逝

我就会告诉你,你是哪一个



张枣在诗歌创作与诗学理论上最大的特点,或许就是他的“甜”,这种“甜”是语言意义上的。在这种方法论的指引下,张枣所创作的《何人斯》成了窥见他创作心态与方法的最好作品。当然首先因为这首诗的主题本身是来源于中国古典诗歌的。它改写自《诗经·小雅》中同名诗篇的《何人斯》,用张枣自己的话来说,“从汉语古典精神中演生现代日常生活的唯美启示”。张枣曾将“对’现代性’的追求”称为“白话文学运动另一桩未了的心事”,这又跟白话文学运动终于要归根复命——能够在一个更大的范围里,跟历来的全部汉语文学构筑起同时并存的整体,成为同时并存的这个整体里的传统——这样一桩同样未了的心事紧密相关。
在《诗经》中,这首诗是以怨妇的视角来写对丈夫抛弃自己的抱怨,和《氓》类似。但在张枣的笔下,这首诗被改写成了一种自我的追寻。把书写对象虚置,从作者(本文中提及的“作者”并非张枣,而是诗中的发言者,是叙述主体的“我”)的丈夫到内心的另一个我。当然这一转变过程并不是那么顺利。在没有遇到丈夫(外在客观存在物)前,“我”(I)只有心中的“我”(Me)以为伴,他们像一对情侣一样形影不离,相依为命。但“我”总有着一种去寻找外物的冲动,总觉得在外部世界,有一个我的对应物,于是“我”找到了丈夫,本以为这是内在与外在的成功融合,却哪知丈夫对“我”如此地暴虐,让我寂寞而痛苦。在受到外部世界的打击后,“我”想着去躲回到内心,去重新找曾经的那个“我”,那个soulmate。但被抛弃的那个“我”又怎会挥之即来,两个“我”不断对话、不断交谈、不断探索,想回归到原初的美好。这一整个“告别内在-转向外在-重寻内在”的过程就是张枣《何人斯》的内容。



相关阅读:

张枣《跟茨维塔伊娃的对话》

张枣《镜中》

张枣《杜鹃鸟》

张枣诗选

张枣译史蒂文斯诗13首

张枣译马克•斯特兰德诗5首

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存