从来就不缺傻子！

错过这轮牛市，等于2000年错过楼市！

中国人民大学最新报告：相信遥遥领先的人，多数处在社会底层

新型战机、多装备现身珠海航展开通境外购票！轰20歼35将亮相？一起期待吧！

见过世面的人和没见过世面的人差距有多大？

克里斯坦森诗6首

Christensen 星期一诗社 2024-01-10

英格·克里斯滕森（Inger Christensen，1935－2009），丹麦女诗人。生于1935年1月16日。1962年出版首部诗集《光》（Lys）。此后出版了《草》（Graes，1963）、《它》（Det，1969）、《四月的信》（Brev i April，1979）、《字母表》（Alfabet，1981），以及《蝴蝶谷》（Sommerfugledalen，1991）。在这些作品中，除数学之外，她也从法国作曲家梅西安和美国语言学家诺姆•乔姆斯基的作品中得到灵感。

克里斯滕森被公认为丹麦最重要的实验诗人，在她最著名的诗作——写于1981年的《字母表》中，运用了斐波纳契数列，完成了从字母a（abrikostraerne，杏树）到n（nat，夜）的一组序列。在斐波纳契数列里，每一个数等于前面两数之和，例如0，1，1，2，3，5，8，13，21……音乐和诗歌中都有类似运用。

1994年，瑞典学院向克里斯滕森颁发了有“小诺贝尔”之称的北欧文学奖。此后14年，她几乎年年被看好能更进一步赢得诺贝尔文学奖，但至死未能如愿。克里斯滕森于2009年1月2日在哥本哈根去世，享年73岁。

像蓝灰色的海洋一般

像蓝灰色的海洋一般

我平板的冬日之脑悬于

飞驰而过的灯塔让我

垂落的眼睛

我们称之为陆地的

其实是最近的星群

低语的草的脚步

低语的草的脚步

偷偷穿越我们，

枞树的手指彼此轻触

在我们路径交会之时，

强韧、燃烧的树脂

将我们黏在一起，

渴望夏季的啄木鸟

啄着坚硬的

心之果皮。

文本／外延

事情依恋人们所说的发展／因

为恋人们依事情所说的行事

如果对恋爱颁行禁令／恋

人们会遵行禁令／而另外

为爱命名／当权者前往

犯罪现场／他们将只会看到

灰尘和倒塌的雕像／无力的

绞刑以及断裂的头颅／整个

无知的苦难／微笑

如今一切已埋葬／过程本身

如此这般已瓦解／一切荒谬可笑

古老的废墟和寂静／他们看不到

裸体的示威群众／温柔地

拥抱破碎的大理石身躯。

我僵死碎裂的躯体为何物？

我僵死碎裂的躯体为何物？

雪地上的蚂蚁无所事事。

不，诗，诗，诗是我的躯体。

我在此写下：我的躯体为何物？

而蚂蚁搬我，漫无目的地，

离去，一字一字地，离去。

找出表达忧伤的

精练语汇：

一只黑色的蛞蝓，带有黏液

和排列顺序毫无意义的

反射作用机制，

触须及时伸

并且在体内

精准地运作

像期待响起的警报器

不断下沉的音高

沉穿越整个

我最外层的

雷达屏幕。

蝴蝶谷（之一）

她们向上飞旋，这行星的蝴蝶，

像从地球温暖躯体散出的颜料：

朱砂，磷，黄金，赭土——她们

升起，一群高高在上的化学元素。

这翅膀的颤动只是一群

光的粒子，一种知觉的奇想吗？

那是梦中的童年夏日时光吗，

被消匿于时间的闪电所粉碎？

不，那是光之天使，能将自身

展现为黑色的阿波罗绢蝶，

红灰蝶，红线蛱蝶或金凤蝶。

我半醒半昏地把她们看成

薄雾的绒被上的羽毛，

在布拉奇诺谷正午炙热的空气中。

陈黎、张芬龄 / 译

语言是大自然的直接延伸

——丹麦女诗人克里斯坦森简介

今年（2004）诺贝尔文学奖揭晓前，外电传说得奖者可能是女性，并且列举了几位问鼎有望的女作家——其中一位是丹麦女诗人英格尔．克里斯坦森（Inger Christensen，1935-）。十月七日，文学奖揭晓，得主果然是女性——但非英格尔．克里斯坦森，而是一位奥地利小说家，艾芙烈．叶利尼克（Elfriede Jelinek，1946-）。

一九九四年，英格尔．克里斯坦森获瑞典学院颁发「北欧作家奖」。评论家 Erik Skyum-Nielsen 对此发表了他的看法：「听到瑞典学院决定将素有『小诺贝尔奖』之称的『北欧作家奖』颁发给一名丹麦作家，心情是复杂的。一则替受奖者欣喜，感觉这是国人的骄傲；一则有些恼怒，因为这意味着一位『真正』诺贝尔奖的候选人被剔除在外……英格尔．克里斯坦森长期以来是丹麦诗坛上公认的伟大诗人，受不受到斯德哥尔摩方面的肯定，都不会改变此一事实。」

克里斯坦森成长于丹麦一个乡下小城的劳工阶层住区，她的父亲是个裁缝。她原先习医，后来接受师资训练，成为一名小学教师。二十八、九岁那两年，任职于霍尔贝克（Holbaek）的艺术学院，之后开始她自由作家的生涯。一九七Ｏ年代，为政经杂志《成长，危机，乌托邦》的编辑之一。一九七八年，被选为丹麦学院院士。克里斯坦森写作的文类多样，有诗，短篇小说，长篇小说，散文，戏剧、翻译，但是综观其作品不难看出其整体创作的一贯风格。从她的处女作——诗集《光》（Lys, 1962）[我们译的〈我僵死碎裂的躯体为何物？〉与〈忧伤〉二诗即出自此书]，到九Ｏ年代出版的《蝴蝶谷：安魂曲》（Sommerfugledalen- et requiem, 1991），克里斯坦森都以令人赞佩的浓度、密度，以及独有的节奏，表现出她对诗作涵盖层面相当宽广的认知。

一九六Ｏ年代后期，丹麦诗坛出现一种被称为「现代主义第三阶段」的新诗风，这类作品通常颇具「后设诗」趣味，克里斯坦森的一九六九年所作的《它》（Det），即是此一诗风的绝佳表现。这首诗是令人炫目的抒情组诗，触及生命与创作的主题，始于对创作过程的悬念，继而对文明做一全面的巡礼，最后以全然的虚无感作结。全诗形式严谨但内容自由。这首诗具体说明了：严谨的诗型丝毫未妨碍诗作的发展，反而让人觉得她的诗因而得以成形。这样的诗具备了互动却又互斥的特质，既随性又严谨。

在诗集《字母》（Alfabet, 1981）里，诗人遵行严格的诗型设计。全诗分成十四部份，以字母表的前十四个字母（A 到 N）做为各个部份的起始字母，此外，诗的长度也依照斐波那契（Fibonacci）数列逐渐增加——即第一部份 1行，第二部份 2行，第三部份 3行，第四部份 5行，第五部份 8行，第六部份13行，第七部份21行……每一部份的行数是前面两部份行数的总合。这首长诗触及人与自然的关系，本身即是创作过程的写照。以文字为轴心，全诗转动：从肯定中带有怀疑的第一句「杏树存在，杏树存在」，翻转到生与死、地球与灾难的世界。全诗一方面浸沐在世界与自然的奇妙中，同时又警觉其所受的人为威胁。这本诗集奠定了她在国际文坛的地位，被翻成多国语言，直到最近还有舞蹈家以之为题材，以「杏树存在」之名编舞公演。

她的杰作《蝴蝶谷：安魂曲》，是以「联篇十四行诗」（sonnet cycle）形式写成的系列诗作。在十八世纪，「联篇十四行诗」对诗社成员是一大挑战，但旋而沦为卖弄技艺之作。在一组「联篇十四行诗」里，每一首十四行诗在诗型和韵脚上必须符合十四行诗的标准模式，但最后一个诗节又成为下一首十四行诗的第一个诗节，而第十五首（也是最后一首）十四行诗则由前面十四首的第一行所组成。克里斯坦森这本诗集不但在形式上巧妙地满足了要求，并且在内容上让人感觉确有其连贯性。整本诗集将颜色缤纷、轻盈飞舞但生命皆短暂的各种蝴蝶，和哀悼生命的脆弱和无常的子题串在一起，点描出死亡和希望的主题。随着蝴蝶羽翼的拍动，记忆的薄纱也随之掀动，黑暗面与光明面交替出现，彷佛蝶翼的外层与底层。要写成这样一首形式与内容兼顾的长诗，几乎是不可能的任务，然而克里斯坦森却成功地达成了。

她的诗集《四月书》（Brev i April, 1979）是克里斯坦森「系统写作」的另一个例子。她融入法国现代音乐家梅湘（Oliver Messiaen）部分的作曲技巧，而一九六Ｏ年代美国语言学家乔姆斯基（Noam Chomsky）所提出的「人类的语言是与生具有的」的假设，对她的诗作也有决定性的影响。她说:：「乔姆斯基的语言观令我兴奋。他的理论让我相信——无需证明——语言是大自然的直接延伸。我有权利说我想说的话，一如树木有权利长出树叶。」

无论从诗体结构或内容而言，克里斯坦森都称得上是知性的作家，她的作品的一大主题是人类与自然、世界与自我关系的探索。在诗作和散文中，她不断质疑世界和自我的关系。她认为她的诗作是宇宙万物的倒影，她企图透过语言的媒介在自我、语言和宇宙间寻求理想的和谐。她对浪漫主义「语字与自然现象合一」的理念十分倾心。易解与难解、自我与世界、语言与个人之间的对立，是无法经由自外在观照世界的方式获致解决的，而应该维持现状，将之视为一个「从未能一窥其所生活之世界的外貌」的「住民」的良性热病：「而我的诗和外层空间的关系，就像眼睛和眼睛看不见的视网膜的关系。」

克里斯坦森于二ＯＯ九年一月二日去世，享年七十三。

推荐阅读：

阿伦茨《夜里》

罗伯茨《割草》

贝兹鲁奇《西里西亚的森林》

哈菲兹《世上的蔷薇千朵万朵》

帕斯捷尔纳克《哈姆雷特》

帕斯捷尔纳克《屋里不会再来人了》

卡图卢斯《生活吧，蕾丝比亚，爱吧》

沃尔科特《黑八月》

沃伦《世事沧桑话鸣鸟》

吉普林《如果》

布莱希特《诗人的流亡》

布莱希特《给后生的人们》

巴列霍《只信你》

狄更生《如果记住就是忘却》

特兰斯特罗默《果戈理》

拜伦《哀希腊》

拜伦《普罗米修斯》

拜伦《想当年我们俩分手》

拜伦《雅典的少女》

威廉·布莱克《爱的花园》

威廉·布莱克《老虎》

继续滑动看下一个

星期一诗社

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题？点此查看未经处理的缓存