宋代词人·吕本中
吕本中虽生当南北宋之交，词风却仍继承晚唐五代以来的风格，以流动明畅、清丽自然见长，其词集《紫微词》一共存词二十七首，只有一首长调，其余都是小令，似乎有点跟不上长调盛行的时代潮流。这与他一生致力于诗、填词不甚用心有关，但到了身后，却似乎词作比他的诗作更为脍炙人口，也许正是因为不甚用心去经营，反而别有风味吧。他是程氏理学的传人，学者称之“东莱先生”，性格坚毅，气节刚直，在南宋居朝时敢于触犯权臣，词中却没有那股严肃的劲儿，后人评他：“直忤权臣，深居讲道，而小词乃工稳清润至此。”评论者常常讶于文品与人格的相异之处，其实这种不同，只是作者无意识流露出的心灵另一侧面。
就象他所宗的道学先师程颐曾经赞赏晏几道“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”这样深挚幽微的句子一样，吕本中本人也是小山词的爱好者，他最爱诵读小山词，“以为有思致”。其词作也有近似小晏的一面，总是追忆昔日的一段情事，不胜怅恨惘然，如这首《踏莎行》：
雪似梅花，梅花似雪，似和不似都奇绝。
恼人风味阿谁知？请君问取南楼月。
记得去年，探梅时节，老来旧事无人说。
为谁醉倒为谁醒？到今犹恨轻离别。
在另一首《浪淘沙》词里，他也说：“旧时心绪没人知。记得一年寒食下，独自归时。……将为老来浑忘却，因甚沾衣？”这段情事显然已无可考，他总是以梅花或者牡丹来比喻那个“伊人”，又总是叹息“百年心事老相催”、“平生相与意，老病犹堪记”，少年时的旧欢如梦，已是前尘往事，隔着南北宋的时代划分，隔着江淮天堑阻断，再也追不回来。他自己也明白：“对人不是忆姚黄。实是旧时风味、老难忘。”（《虞美人》）和小山一样，他怀念的不仅仅是那一段旧情，而是包含着昔年所有的温馨幸福，小山是“华屋山邱”，由富贵至落魄，他却是更深切的经历过人间沧桑、天翻地覆之痛。他的词作追思多而写实少，但南渡凄怆之怀，在他词中也有直接的流露，如这首《南歌子》：
驿路侵斜月，溪桥度晓霜。
短篱残菊一枝黄，正是乱山深处过重阳。
旅枕原无梦，寒更每自长。
只言江左好风光，不道中原归思转凄凉。
这是他南下逃难，流落在江南旅途之中所作，和他同时期诗作之中的慷慨悲壮之音不同，这首小词却是凄婉哀伤的，怀念业已失去的安裕的家园，纵使到了“人人尽说江南好”的地方，也永远觉得自己是一个凄凉的旅客。吕本中的祖籍本是寿州（今安徽寿县），原本也算得上是南方人士，但自祖辈起就居住在京城开封，已成为帝辇下的百姓，自然将“中原”当作了自己的故乡。
当金兵南下攻宋围城的时候，四十四岁的吕本中正在汴京城中，和千万京师子民一起亲身遭受了兵火的洗礼，看着这一座繁华名城变成人间地狱。李心传《系年要录》中如此记载当时围城的惨状：京城外坟墓尽被发掘，棺材被取出来当作马槽，尸骨抛弃遍野。城内瘟疫流行，死者近半。物价踊贵，百姓饥饿难耐，已到人吃人的地步，横死道路的尸体都被取作食物，甚至连还没有气绝的人，也已被剜肉剔骨，杂在猪、马肉中出卖给饥民。城中猫狗都被吃光，无业游民冻饿而死十之五六，遗骸枕藉——“晚逢戎马际，处处聚兵时。后死翻为累，偷生未有期。积忧全少睡，经劫抱长饥。欲逐范仔辈，同盟起义师。”（《兵乱后自嬉杂诗》，范仔是当时民间起兵抗金的领袖），拿这首诗和《南歌子》词相比，情调是那么不一样，词是心灵创伤的悲吟，诗却是面对劫难的实录，在悲愤之中，发出了报国的誓言。
吕本中的五世伯祖吕蒙正原本出身寒微，后来成为宋太宗朝的宰相，这样发迹变泰的经历很受民间俗文学的青睐，从元杂剧开始，舞台上就一直扮演着“吕蒙正风雪破窑记”的故事，是穷书生和富小姐之间爱情婚姻的经典情节。从这位五世伯祖开始，吕家世代显赫，高祖吕夷简仁宗朝为相、曾祖吕公著哲宗朝为相，一个家族先后出了三名宰相，遂成当世名门望族。吕本中有这样的出身，自幼就聪敏颖悟，又受到良好的教育。但因为吕公著属于旧党，吕本中在北宋的官运却不甚亨通，一度坐党锢废黜，后来又召起用。到了南宋绍兴六年，他才被特赐为同进士出身，做官一直到中书舍人兼权直学士院，却因为立场主战，到底不为所容，被排挤出朝，担任提举宫观的闲职。他晚年以深居讲学为事，也带有隐逸的志向，《紫微词》集中唯一的长调《满江红》，便是描写隐居之乐的：
东里先生，家何在、山阴溪曲。
对一川平野，数间茅屋。
昨夜冈头新雨过，门前流水清如玉。
抱小桥、回合柳参天，摇新绿。
疏篱下，丛丛菊。虚檐外，萧萧竹。
叹古今得失，是非荣辱。
须信人生归去好，世间万事何时足。
问此春、春酝酒何如？今朝熟。
词作带着古代仕途失意文人通常的知足求归之感，套话里透露出无奈。吕本中在南宋朝中为官时，屡次向宋高宗进陈恢复大计，分析形势，劝朝廷“求人才，恤民隐，讲明法度，详审刑政，开直言之路”，先稳定江南局势，固本图强，伺机克敌，“若徒有恢复之志，而无其策，邦本未强，恐生他患。”见解极为精到，由此遭到朝中主和派的忌惮。他反对奴颜婢膝的献媚金人以求和，当有司商量怎么丰厚供奉前来“通和”的金使时，他说：“金国的使者前来，我方正应该示以俭约，客馆的供给如果过于丰厚，一心讨好，只是适以让他们更觉得我方可欺，坚定了侵略的意思而已。何况外交的成败大计，并不在于我们能不能讨得对方的欢心，重要的是我方的治政得失，兵财强弱。希望下诏命令招待只要不缺了礼数就行！”初建立就患有软骨病的小朝廷当然不会采纳他的建议，但事实证明，正是南宋一方的百般讨好，使金国来使摸清了南宋的实力，加紧了勒索和侵略。
推荐阅读：