◎银滩

在这里，我可以蜷缩得比波浪更低

没有什么比这更安全的高度了

当然，我还可以让海平面轻轻围绕着我的双膝

这时候，整个大海都是我的女儿

◎若水

他知道青龙湖是你的赝品，后溪也是

你做水的样子

不可模仿

在这里，他甚至想到了死

沉船，溺死，了无痕迹

他会像你丢弃的啤酒瓶那样

在水面上翻一下身

然后，让水漫到喉咙

水葬，当留给他，这空洞而幸福的人

‍

◎人质路线图

人质走路是这样子的——

出门，躲过下水道井盖

斜着下阶梯，进电梯

从二楼数到一楼,右拐进防空洞

头顶着沉重的市政府。冒头

遇见广场上的石碑，石碑上有人死了

继而穿过古玩城的书画长廊

最后转进华福巷，抵达岔路口

电影院里他听到了光线带来的枪声

清明时节的雨：嘀嗒嘀嗒

各自轻微地推开一小线天空

人质孤身一人，不知道自己属于谁——

当然，也没有来得及和任何人挥手道别

◎世界地图

这张世界地图，换了三个主人

一个是养着小狗的独身女人

一个是从乡下来陪读的老妇

一个是他

这张世界地图还贴在墙上

发黄，破了一个小洞

那里是巴掌那么大一块南极冰原

世界地图上，看不到大雪的痕迹

也看不到，他在哪里

更不知道，下一个主人

是去修补冰原，还是一下把世界撕掉

◎春分

他在这个坑里呆了十年

蚂蚁在这里缓慢地吃土豆，地蚕在这里安静地冬眠

李子树的根串门的时候他还在睡梦中

那些地下生长的事物，都像他一样怕冷

十年后的冬天，雪花紧一阵慢一阵地飘

他头上的北风，还在轻轻地拔萝卜

◎站在黄家梁子，推下一块石头

站在黄家梁子，推一块石头

滚下去，砸到椦子树，会惊动一窝马蜂巢

砸到松树，会刮去一块皮

还滚远一点，带着惯性，带着牛犊蹄子的速度

这块石头，会砸到一面石墙

石墙里住着二十五年前的我

我会在那个化雪的暖阳冬日里

听见未来的石头，急速奔来的声音

撞到老家的声音

还会看见松动的瓦片微微裂开

蓝天露出一条线

还会看到，石水缸里的水平面，轻轻荡了一下

又恢复平静

石头转了几个圈，停了下来

只有旧时燕子，还在檐前房后，自由地穿行

◎金斗箢

我要修的茅屋，选址在金斗箢

身患癌症的大叔说——

作为行将入土的地仙

我要把一条河的好地告诉你

金斗箢的背后是黄泥坡

我小时候在那里种红苕

办烤烟、摘清明茶

还把光脚丫上的一片指甲走丢了

金斗箢的前面是郁江

一个小渡口，泊着一条破木船

老榕树的根长进了船舱

树后，是一片汉朝人居住过的空地

我要在空地上，修小茅屋

不要关门，让飞鸟的影子

能够轻易随着阳光住进来

每天早上，我走出门看着天空

对她说：喜鹊你早

◎活着的卷尺

他是一把活着的卷尺

在小区的十九楼，从腰间抽出铁片

绷紧，拉直，从墙角到玻璃

他在空气中寻找一条幽径

他穿过客厅，拐进卧室，去到阳台

发现自己越来越短，越来越萎缩

最后完全藏起来，包裹起来

他看到的我内部塞满数字

刻度、弹簧和锈

活着的卷尺就是这样——

冰凉得没有心跳。你拉他时长

不拉他时只剩下一个钩

可供你悬在墙壁上

◎天山，我想找你讨一张通行证

告诉我：你的天空怎么变蓝

怎么蹲在奶牛的腿下，做一名挤奶工

为了一块牧场

我，不惜弄脏自己的后背

告诉我：你是怎么把雪藏在腋窝

又是怎么把草叶们集合起来

掩盖十里戈壁

为了一张通行证：那胎记般的高原红

天山，我不惧做一只新生的羔羊

我只是想，来到你的面前

低下患颈椎病的头颅

向你的蓝天请罪……

◎桉树叶水浸泡着少女那卡

桉树是村庄里最润滑的树

奶奶站在树下，仰着头

用一根长竹竿绑上镰刀，伸到空中

那卡看见一片片桉树叶落下来

几乎就要覆盖奶奶的瘸腿了

这个下午，那卡都躺在宽大的木桶里

任由桉树叶熬成的黑水，浸泡她少女的身子

奶奶说女娃生过了疥疮就是大姑娘了

泡过了桉树叶水

就是懂得有痛也不哭的大姑娘了

黄昏，天色渐暗，水温渐凉

那卡从桶里跨出来，裸着身子

像一株小桉树那样，在暮晚风中

抖了抖身上回潮的露水

◎代摆的养猪场

山上有两座山包，一座高，一座矮

高的叫做诸佛寺，矮的叫做尼姑庙

和尚走到尼姑那里去，只需要路过凹处的水井

那里从上午到黄昏，都空着两个水桶

只有云朵和鸟看着这里。薄暮时分，和尚来了

水平面上一副瓜枣脸晃了一下，再荡开

他用木瓢舀满水，担上尼姑庙里去

山鸡们没有看到和尚什么时候出来的

就是看见了，也不会给老代摆讲这个故事

老代摆此刻就站在诸佛寺的废墟上，东想西想

他不但幻想自己这个养猪场满是金毛的野猪

还幻想那在水平面上晃一下的瓜枣脸，是他自己

◎那卡女儿的魔盒

那卡，好想要一个蜡团

她不敢讨要稠稠的蜂糖

将被爷爷装进罐子，买到镇上的蜂糖

就连废弃的蜂列子，也只能讨到一捧

剩下的，要挤出糖汁，晾干，捏紧

做成黑黢黢的蜡团

每天晚上，奶奶会在煤油灯下

用膝盖搓麻线，用蜡团黏紧麻线

穿进大针鼻眼，做布鞋的千层底

那卡想起蜡团的时候，就要撩开自己的裤腿

露出玉润的膝盖，没有被打磨过的膝盖

然后给女儿讲童话：“诸佛村呀

有一个住满精灵的魔盒，它的名字叫做

——爷爷的蜂桶……”

◎逃亡的那卡与少年车手

黑水镇逼仄的街道上横着一辆铲雪车

那卡的摩托车过不了

于是她下来步行

她甚至没有来得及回过头去

也不知道车手是怎么消失在大雪中的

那卡很懊悔

他一直没有和那卡说过一句话

可那卡记得

眼睛里有冰块的少年

他在最后，走向了青灵寺

那卡似乎听到小马蹄走出了轻微的梵音

◎那卡的泥弓

白生生的墙壁上挂着一副弓

山茶木和细钢丝做成

那卡不说，没有人知道那是啥

都以为是教授的工艺品

有时候，她会用手摸一摸润滑的把子

还会用脸蹭弦

她喜欢听那细微的铮铮之声

在空寂的房间里

沉闷地下滑的调子

那卡就如村庄里最粘稠的土坯子那样

守着自己的那面弓

过一段时间

就去听一下老弦

那来自村庄的呜咽

注：泥弓，建造土坯房的工具，用于清理木架上多余的泥土。

◎那卡奶奶的断崖

奶奶告诉那卡

——你这骨头生来就重

不像你奶奶呀，这二两命

离开了这拐，我哪里也去不了

十年后，那卡才明白

天底下最有耐心的村子，一直在等着

奶奶去死。扔掉拐杖去死

入殓那天

那卡发现奶奶的右腿

终于伸直了，终于和左腿一样齐了

那卡采来的草药忍冬藤，带着骨朵

覆盖在奶奶脚上

那面散发异香的断崖

奶奶摔下去的悬崖

也在闷炮声中，变成了蓝色的电站机房

◎欧，就是一滴水的意思

睁眼瞎欧有一副好耳朵，还有一副好身板

欧的意思就是水

她会在太阳照到脖颈的时候

等待那个叫做船的男人，顺着河水游到她的身体上

他说：你有麻绳没有

她说：我有，你有铁钉没有

船解走了她茅厕木楼的绑绳，忘记用铁钉卯上

欧在感觉下体有些灼痛的时候，出了门

她睁着眼睛，数到第二十三步，向右转的时候

脚下一滑，扑空了，哗啦啦

一滴叫做欧的水，掉了下去，她似乎真的看见了船

◎那卡的深受银子的祝福

那卡家里有一件小儿穿的黑色布袄子

布袄子上镶着两排银铃

穿上去就像是经过了银子的祝福一样

她得到了深远的庇佑

母亲穿过它，那卡穿过它

那卡的女儿再也没有穿过了

她把银铃取下来，打造成了两枚银戒子

男人戴上同戒，那卡戴上心戒

签离婚协议书那天，男人说：同戒还你

那卡说：可我的布袄没有了

她想把这对戒子重新还原成两排银铃

想把音乐还原给村庄。但是，银匠没有了

◎那卡的故地和新伤

那卡绕着电站机房转了一圈，怎么看都像是电影里的反应堆

这个孤独的村子里出现这样惊奇的钢铁是那卡想不到的

前年她还在上海的梧桐树下照看一个倔老头

去年老家就变了样子。今年她终于带着女儿回来了

她想看到一条的河流的棺材是什么样子

现在看到了：埋掉一条河的地方，叫做导流隧洞

她和一个小男人，曾经在这峡谷最破碎的地方，抱着咬舌

◎老代摆是怎么当上保安的

老代摆并不真正清楚

自己的身体与一条烙铁头毒蛇对抗的后果

他只记得，自己的心底有一座瓦岗寨

里面藏着军火库。当他进入枞树林

他迷信了十年的商品店蛇皮袋破了一个小口

对纤细的尼龙来说，一个小口就够了

烙铁头的三角便可以在一阵折腾撕咬后，挤出来

恰好够着老代摆的手掌。他昏迷了两天

在床上躺了一个月。他每天包草药

用一滴一滴的草浆抵抗看不见的噬、痒、痛和腐烂

他从床上爬起来的第一件事：扔掉破袋子

他发现里面一枚烙铁头磕掉的牙齿，这让他成为幸存者

村庄每天都在发生着谋杀，可这次是一条失败的毒蛇

少了一枚牙齿，少注射一点毒液

就让老代摆体内的军火库保持了原状。只不过

他亲手封存自制火枪的时候，一只手指不见了

还有一只手指，一直蜷曲着，伸不直，打不开

像极了老代摆下半生，那看门人的命运

◎那卡说：狐狸

狐狸腰细、臀紧、脚印小

她从不是妖

孤独的狐狸是旷野里一个人旋转的芭蕾舞演员

那卡这么说的时候

教授不以为然

他认为狐狸的眼睛是一个符号，不是水，更不是光

是视网膜病症、充血和神经性坏死

那卡叹道：你根本没有见过狐狸

没见过枪口下等死的狐狸

最后的哀婉

教授还认为村庄里的狐狸都绝迹了

那卡心里虚构的善，是在对抗来自于村庄的失忆症

可那卡知道还有一只狐狸

正怀着教授的孩子。极有可能是一只女儿

◎沉默的老代摆

老代摆只要出现在乡政府的院坝里，乡长就要躲起来

他其实什么也没说

他只是靠在那一株老桂花树下，用一只手的四个手指

和树枝掰手腕

有一天老代摆又来了。乡长给他送来一个残疾证

老代摆终于说话了：你这是给我送一笔钱啊

我又没有冤情，你怕我干嘛

◎追火车

老代摆在火车头的左侧跑

一只孤鹭，在火车头的右侧飞行

渐渐地就飞到火车的屁股边了

老代摆的枪一直朝着火车举着

窗口的人指着他，惊诧不已

他这么干，无非就是想在这个夏天

打下一只白鹭，做一把新的鹭毛扇子

◎老代摆的除夕夜

他在长长的兰草沟峡谷里，只打一个电话

细微的水声中

窜起怪异的男高音。尖厉得像是电站大坝上的铁钩子

整整一个除夕夜

他只打一个电话，反反复复地说三十的火十五的灯

今晚上你们只要把小代摆诓好就行了

我就不回来，我就不回来了，我就不回来了

我回来你们全都不见人影

这个材料仓库的保卫老代摆

抱着这条峡谷就像抱着野生的家当

这个老鳏夫代摆，打一个假电话像是真的一样

◎铁秋千微微荡漾

黄昏，老榕树下的铁秋千

无人微荡

恍若在诸佛村里的女儿

远隔三百里

用身体上的小风，推动了它

◎松油灯

一个十六岁的少年

总是以为一滴清澈的松脂油

能够治疗近视，和幻想

因为它看上去不像是火引子

更像是蒙尘的琥珀

拭擦干净了

就足够让夜空中的孔明灯

飞过最漆黑的山头

那里，他巧遇过一只麝

除了他的眼睛

还没有任何灯盏，照见过它

◎去西藏

有很多个去的理由——

熬大雪汤

做夹生饭吃

然后练习窒息

如果能在草尖醒来

就去打听桑杰卓玛……

也有很多个不去的理由——

那是一大片女人的身体

那是高海拔的越轨

给高原请过罪的人

告诉我：桑杰卓玛

极有可能只是格桑花的又一个化名……

◎致仓央嘉措

仓央嘉措，爱情是一种盗取

可是布达拉宫

仍然百转千回。有一扇后门

是你自传体的封面

但那更是一块活过来的磁铁

多么陌生的意志

挡住了去路

多么破旧的古经

把高处的疾风，漏进心里来

◎意外

捡垃圾的老头

在人工湖边来回踱步

他倾心的是一场乌有

可你总是说看不见

你甚至不相信市中心突然下起一场雨

暑热退了，快得出奇

这让老人的脚下铺满了银杏叶

却看不出一丝

大风的痕迹

你也不相信

乌有也是你自己谋来的

你手里长长的镜头：旋转，再旋转

◎等狐狸

在棬子树下搭一个草棚

守着玉米棒子，守着狐狸

幺公，那个喜欢枪杀白鹭的鳏夫

把小毛子捏在巨掌里

他喜欢用一柄鹭毛扇子

拨弄小毛子的背脊

小毛子白天想神仙，晚上想鬼怪

有时，听听幺公戏弄蒲花大婶

那个时候，他想让狐狸自杀

想让玉米长生不老，长出老骨头

◎村庄里的窥伺者

有一朵磷火很清高

围绕着蒲花婶子的土墙房子燃烧

有一些萤火在此轻生

也留下一些闪光的东西

躲在黑暗里的人

身体上装着一个旧火塘

他嘴里唤出的声音——

蒲花，蒲花

这时候，身旁全是多嘴的蝈蝈

唧唧唧唧，试图掩盖一切

◎连枷响起

烟骨头烧山火

用它的草木灰烤熟毛豆荚

熟到成为村庄里的一剂迷药

香气拢进袖口

蒲花婶子，她身后有黄牯牛两头

鼻涕娃儿一窝

黄昏，她抽打爆裂的豆荚

幺公扬起了连枷

他狠命挥舞

像是要抽打出遍地星辰

◎月光谣

遗漏到篾席上去的那一片月光

爬上小毛子的脸

月光便跟着小毛子睡到子夜

直到一泡尿弄湿篾席

蒲花婶子朝旁边挪了过去

一块黑炭跟着挪了过去

一个喷嚏。寂静被划破，深深地划破

月光便化成露水

一半让村庄早起

一半让小毛子感冒

◎幺疙瘩

小毛子要收集阳光快快长大

他太喜欢河对面的丫头了

小毛子把丫头叫做幺疙瘩

天底下有这么美而且会说话的疙瘩么

他唱山歌，半生不熟的

唱到嗓子撕破

蒲花婶子骂：伢儿，不吼了

去沙湾背红苕

小毛子背着一背篓红苕

就是背着一背篓幺疙瘩

◎卑贱的鸟

行房的竹鸡

声音古怪，似乎是：唧唧，你捉爱

它悠悠地抖抖水

把越过山涧的阳光，啄成几绺

出猎的人不忍心要这五两鸟肉

用枪管赶它离开

它飞走了，在天空中带走了一丝微风

树木和草都爱它

就像幺公的枪口

永远背对着蒲花婶子

◎犟

用牛尾巴搅起的泥浆

洗月亮

用牛脖子上的枷担

锁住幺公

他的水牛和黄牛

负担太重，它们要停下来昂昂头

或者哞哞地，沉闷地叫喊

男中音一般，把大地的共鸣腔打开

鞭子在它的腿上翻飞

它便跪在泥水里

那个摁住犁铧的老头

和一头牛的灵魂较上了劲

◎驰骋

从五岁开始

小毛子向一头牯牛儿取经

学习驰骋

也学习隐忍

从荞地坪到天麻湾

只要一次鞭子

从阳山翻到阴山

只需口哨一次

为了一口草浆

牯牛儿低下骄傲的头颅

为了骑上牯牛儿

小毛子破了棉衣，丢了野果

◎小毛子的暑假

一只小燕子

巧夺天工

小毛子仰着头，看穿鸟儿的小腹

星星撞翻月亮啦

葡萄吊死蜗牛啦

——蒲花婶子说

小毛子越是出神

越是想到幺公

犁铧放长假啦——

泥水祝它节日快乐，多多生锈

◎回归

幺公从三线工程上回来

一路跋涉，一路荆棘，一路蛮荒

他该到那里识大体，安天命

枞树、柏树、樟树、杉树、槐树、梨树、李树、橘树、椿树

众口一词

草木灰一撮，牛粪一堆，外加青菜小畦

亲爱的老牛，拉起倒档，得得得得退回童年

还有蒲花婶子，孤独的时候

就用扒谷刨子打他的脸

◎赶黑羊

黑羊，最先感受到天幕变重

来一场小雨，弄湿了它们的绒毛

于是山坡更黑了……

只有它们的牙齿和眼睛

白得像几粒星子

幺公把最后一只羊羔赶进圈的时候

被丢在山沟里的毛子

变成了一枚哭出声的黑点子

像是在滚动，也像是在匍匐

◎豌豆花开

豌豆听懂了云雀的方言

将阳山豌豆开花的喜讯，传达到阴山

一个季节的气息，其实可以很微弱

就如同豌豆花不经意盛开

幺公认为蒲花婶子也是那样的

说大白话，洗露水澡，裹单色裙子

它们必须在一根藤上结婚

必须在煤油灯下，憔悴地喝酒

◎一个男人和黑面蝉的黄昏

与黑面蝉

同呼吸

侧耳倾听

谣曲彷佛不存在

静静蛰伏的虫子

他们的声带长到山坡的喉结上

幺公抚摸自己的身骨

空空荡荡

一副小骨骼

独自去领蒲花

◎石磨

黄狗咬着小毛子的裤腿

跟着他推动石磨

身后玉米秆堆成垛，猫儿成窝

一个独凳被磨掉老漆

他要站在上面

才能舀完铁锅里的红薯

门前的蒿草

长到和他一样高

幺公走过来的脚步

也吓不走那只报信的小癞疙宝

◎野丫头

她光着脚板

露出了肚脐

把母猪栓到竹林

把伢猪仔们赶到厢房里去

她脚上起泡，手上带疤

还要为猪仔们搓好二十条草绳

做好两桶谷糠浆

蒲花婶子支上椽子檩子

盖成瓦沟子

用一片麻袋，围好茅厕

好让女儿钻进去

这时候

不知是谁吹响了唢呐

村庄里唯一的音乐

开始着急起来

◎炒芝麻的女人

一个热爱着的女人

与一个孤单着的女人

本身就是同一个人

在芝麻地里

她一节一节地长高

她有永远摘不完的鸟声

星光送她回去

身后的大岭

是一场黑夜的魔术

寨子里，碓声响起

即将出嫁的毛子姐姐

趁着夜色，文火炒芝麻

◎出嫁

她的左手是芋头

右手是藕

还有一对樱桃一样出神的眼睛

喊一声爹

就再也叫不出娘

她走的时候，村庄里所有的稻子打成了结

幺公在最逼仄的那块田里

支起了木斗

◎缅怀

和白果树的老腿一起扎马步

幺公在这里站了小半天

蒲花婶子

把埋在积雪下的麦秸取出来

火铺，照亮了蒲花婶子的胸脯

照亮了幺公的火斑腿

常年在外唱孝歌的老人

刚刚过世

有一片经幡作为证据，足够了

……他已经感受到尾随着大雪的温暖

◎坟地

草径边有暗自发光的坟茔

众多来路不明的人

在那里倚靠着石头

蒲花婶子在右边

幺公在左边

一捧新，一捧旧

旧坟在野坡等待新坟十年

它们知道一具白骨深深的寂寞

他们也知道

一具白骨拥抱另一具白骨

那是一种怎样的欢愉

◎野兽的处境

毛狗死了

柏树林里唯一的秘密消失了

毛狗是一头小兽

被追杀的炸弹炸歪过嘴

头部如狗，身上有狐臭

没见上毛狗最后一面的跛脚崽儿

不知道毛狗是谁

也不知道毛狗的眼睛里

能不能停下一排麻雀

◎鸟儿的处境

八哥总是一对，出现在屋脊

她们从不害怕弹弓

只害怕又一个老人的遗像，挂在爪下的灵堂

她们甚至不害怕十天大雪淹没村庄

只害怕引魂幡，穿过自己的老巢

跛脚崽儿单腿站在草垛边

喊：八儿，八儿，八儿

◎两栖动物的处境

跛脚崽儿不喜听破域的锣鼓声

也不关心死去的隔壁三爷

他学不来跑步，但学会了凫水

在水里翻转腾挪很自由

要死也容易

因此他总能在河边呆上大半天

游累了，就把小蛙的四条腿撕掉一只

放在水里，嘻嘻地笑

◎石头的处境

邻居老戚总是说

城里姑娘的水缸里不养鱼，养鹅卵石

跛脚崽儿信了

他会把河里好看的石头搬到院子里

垒起来，放垮，再垒起来，再放垮

他现在不差一个小姑娘

只差一个小姑娘的玻璃缸

◎音乐的处境

电视里的钢铁，和黑白键

善于无中生有

把空气捏出声音来

大姑娘的旗袍

让跛脚崽儿想起自己的开叉裤

他在木板上，学着黑白荧屏里的大人物

伸出手，搂着空气

每走一个交叉步，就是一个趔趄

◎火的处境

找来一张废纸

卷成圆筒

点燃，练习吐烟圈

烟圈的圆弧慢悠悠地变成一条蓝色的带子

蜻蜓从中穿过

再滑翔几下

跛脚崽儿，再吐几个烟圈

想缠住蜻蜓的翅膀

他以为美丽可以替代什么

还以为幻想可以替代什么

于是在烟圈吐完之后

用火柴

点燃一树稻草垛

◎香料的处境

八角茴香就在后院

小苗，慢慢伸出细小的枝桠

柔软而又温顺

继而泛出一些白灰

再过些时候

籽实长出来了

真的有了八个角

这让跛脚崽儿很是欣喜

这小东西，配上桔树叶，盐榨菜

就能煮出土豆汤

还可以把香气

带进连环画里去

◎鸭子的处境

黑鸭子与白鸭子在水田里嬉戏

跛脚崽儿看见它们的蹼

划水的时候

自己的一只脚也动了一下

不动的那只脚，在心里动了一下

白鸭子是黑鸭子的媳妇吗

不见得

也许黑鸭子是白鸭子的的媳妇

这个问题

让他不由得摸了摸自己的下巴

他是多么害怕这几根胡须呀

◎猫头鹰的处境

春官在远处的树上

盯着火光

春官是一只猫头鹰

有点瘦

它在高处突然舒展开黑羽

跛脚崽儿在低处

听到一声沉闷的唳叫

火铺上的竹虫，在滚烫的草木灰里

烧白了，熟透了

忠大叔的聊斋故事

刚刚讲到一半

说女主人有一双闪光的眼睛

说女主人恋爱之前

既能吃虫，也能吃鼠，还能吃人

“这不就是春官吗？”他想

◎祝福辞1

每天早晨，我穿过古玩城

就看到这一株老榕树

在广场上缓慢走动

每天，我都会用越来越呆滞的目光

查看她的木质，密度、硬度和柔韧度

“适合做成一个木基督！”我说

她不做我的上帝的时候

就可以做我的棺材了

这样，她就会怜悯我这易碎的假心脏了

这样我就能够穿过绝望的教堂

去祝福自己，那把锋利的錾子了

“带着喻意的人，愿上帝原谅你

阿门……”她说

◎祝福辞2

所有孤儿都是冰雹打落的孩子

所有牛犊都有他的外婆

所有故乡都在你的手腕上

——让你的疤痕覆盖一切痛苦

所有落叶都和泥土有血亲

所有山坡都迷恋过泉水

所有胡来都是太爱母亲的亡灵

——让你的谵妄收集完一切失落

所有姐姐都在你的脚印里爱你

所有女友都在你的词根里爱你

所有的我们都在雷电里爱你

——让你的光芒住进一切经卷

◎谢幕之心

四面山上

看红崖

看红崖上的瀑布

一个没有仇恨的人

是不是心里没有栏杆

对一寸之外的死亡不屑一顾

“你跳吧”。你说

“没有仇恨，就无所谓生命。”

你说的是悬瀑，不是我

她有谢幕之心

并深刻地领会了自身的漩涡

在高处，水就像你

改变了我的天空

一个没有仇恨的人

站在水的底线上

和将要死在大风里的水珠

没有两样

和将要死在铁链里的脚步

没有两样

◎麦子说

立秋的雨

抱紧了整个天空

她滋养的禾苗，如今泛出淡黄

完成了和大风的交接

如今，她要好好梳理头发

在雨中洗一洗

我提着铜壶

像一粒古代的麦子

寻找这巨大的醉意

和那隔山相望的草

我有足够的耐心

听完你和另一株禾苗的对话

也有足够的笔墨

把你写成

一枚篆字

走遍整个村庄，只有她

爱人，就爱到花粉里

恨人，就恨到醅酒里

◎黑市

搽皮鞋的金

没有办证，没有固定摊位，没有太阳伞

没有蓝背心和诚信经营四个字

整座城市，都是她的黑市

每天，她都是被一张纸驱赶的女人

被三个孩子的嘴巴，喊得心碎的女人

每天，她都爱上了这里的转弯抹角

在脏水横流的地方

等待角落里来人，向她递出一只黑脚

每天，她都抹抹擦擦敲敲打打

像是在造一辆时光机

这里，没有人知道她活着的真相

看了她，我才知道

生路，就是一条被追击的路

在小巷尽头，在垂下的眼皮里

◎无题

除草机那几枚刀片嘴巴

一会，就把广场南剪完了

吸尘机那塑料喉咙

一会，就把广场北扫光了

乘坐除草机的男人

背着园林局

乘坐吸尘机的女人

背着环卫所

大清早，我经过人民大礼堂去上班

就看见这两个毫无关联的人

被大牌坊分开

漠视所有人

心里只有草，和尘埃

◎葫芦

丁玲住过的小院里有一架葫芦

入秋，变得有些干瘪

悬吊吊的样子

各安天命，各有死法

一点不像我老家的葫芦

个子长，肚子大

被秋老虎晒干后

还可以用钢锯锯开

掏空，做成水瓢

里面的泉水

可以把一个饥饿的少年灌饱

◎香樟树

那株香樟树，闲着闲着

就不见了

再一次登山的时候

我在她站过的地方

站了站

脚上有一些新土

有几片枯叶

在这个特定的地方

我不躲避风

只是独自躲避着时间

如果你也曾看见过

那发皱的树皮

别害怕

她在用香气赞美你

你会抱着她

摇晃她

叫她：老哑巴

◎简帛书

很多时候她显得凌乱

不像是经过刀锋

在成型之前她在昏暗的灯光下多次打滑

一个小女子，藏在批量的竹简里

我掏出你的时候

还在沉积的黑泥里酣睡

需要多大的暴力

才能和忧郁的笔画埋葬在一起

才能让我，把你的自闭

描了又描

好吧，把灾难给我

把你的身骨换成一张白纸，读书，写诗

闲时，看看隐隐约约的蚕头燕尾

像不像古代的自己

◎嘉陵江滨

江边散步

路只有一条

我重复了路的简单，以及单线条

只有乱穿红绿灯的时候

我加快了脚步

停在立柱下

头上有一座轻轨站

列车从我脊椎上走过

而我只听到了自己脑片的呼啸

那么，我还是需要回到江边吗

这一踌躇

一班车又走了

于是，继续折返

散步，再散步。每一天

都与简单的路

无数次陌路

◎下班途中

黄昏，我是经过树林的一片阴翳

温度和光线

识别出了我

衰败的样子就是大地喜欢的样子

寂静的时刻

我喜欢这样看着自己慢慢变黑

这时候，我想轻轻哼歌

可我害怕卷舌音

出卖自己。更害怕冰凉的江水

穿到我的外套上

我越走越快，赶着去给你写信

可我不相信那是明天

要做的事情。你告诉我

暮光和晨曦，一点没有差别么

◎替代品

有一块老木

受苦了

它原本凡胎，硬要在香山寺为佛

与周遭的钢铁作对

保持自身的停顿

和伪善

别怪我的猜疑

我并不认为你是木偶

你只是屈从了刀斧

丧失了自由

时间一长

你就是罪孽的替代品了

你就是孤独的譬喻品了

我前来

请你原谅

在蒲团上低 53 59593 53 31649 0 0 5396 0 0:00:11 0:00:05 0:00:06 6169膜拜

可你，像看着晃动的骷髅头一样

总是对我圆睁着眼

■红柿子

深秋了

最后几个老柿子

红了

在老代摆的树上

悬挂着

出神

老代摆站在梯子上

伸手去摘

最远的那一枚柿子

总是够不着

他舍不得用竹竿

生怕捣烂了

那最后一个

出神的红柿子

整个初冬

都被鸦雀啄

洞越来越大

最后只剩下一张皮

那卡也还没回来

领走那笔卖地钱

■一张纸

老代摆在县城的档案馆里复印了一张纸

回到峡谷里，爬上爬下

左起横崖，右至灰溪

上顶和尚包，下到河心

要把这块荒地丈量好

卖了可以养一大包野猪儿

河心，这可是个麻烦

甩个绳子去量一下

被水冲着就往下游走

老代摆一边拽一边追

手中的那张纸就在空气中飞了起来

惊慌失措的老代摆

伸出断指的手掌一阵扑腾

仿佛飞走的，是那块地皮

■指纹

老代摆要去县里

查老黄历

他自己写了一个介绍信

用右手唯一的一个大拇指

盖了手印

用力的时候

把乡政府办公室的印泥盒

都按到底了

一个黏稠的红印子

摁在作业本纸上

那指上的茧块

让纹路微弱

难辨走向

难以证明他

就是那个没有娶过媳妇的

残疾人老代摆

■赶路

桑柘坪的路上

老是桐油凌

侄女婿的煤车

要栓铁链子

才能缓慢行走

最后车熄火了

怎么也发动不了

他悔恨自己

实在应该步行

这个天

只需要些稻草

绑在脚上

扎个草脚马就行了

就可以穿过老岩湾

下到野马坝了

就可以赶到县城

查到土改时期

马蜂峡谷的荒土

到底是不是自家的

■档案

经过三道铁门

老代摆才进入档案室

野惯了的他

有些不自在

翻到老卷宗

看到自家爷爷的名字

奶奶的名字

父亲的名字

母亲的名字

全用蓝墨水写的

和马蜂峡那几个字

挨在一起

老代摆又喜又悲

双脚发软

复印机刷刷响的时候

他竟伏在装订桌上

一动不动

只有死去的那些人

才知道老代摆

是假装睡了一觉

■马蜂峡

那卡的奶奶说

娃呀，你回来

有点钱

代摆叔要给你

今后

马蜂峡就是别人的了

那个冬天

那卡一直没有回来

她在忙着办离婚证

开春的时候

她赶回了家

这时候的马蜂峡

堆满了石头

和钢铁

就像那卡塞紧的心

变硬了

变碎了

只有高处的老代摆

坐在松动的

大青石上

用残雪

擦手

■瓦片砸到代摆的腿

老代摆家门口的泡桐树

枝桠越长越多

都伸到屋檐口了

下雨的时候

老代摆就挪一条长凳

睡上去

看着雨水掉在宽大的泡桐叶上

在滴答声中

他叼着一管草烟睡着了

一场小风

把泡桐树轻轻推了一下

就把瓦片掀翻了

落下来的瞬间

砸到了老代摆的女人

她身上的火星闪了一下

哎呀。他惊叫了一声

以为自己是在草垛里

翻了一下身

其实是从逼仄的冷板凳上

掉在地上

■那卡的绿虫

笨虫子，一个小竹网就可以捕捉到

她会用细线，拴住它的背脊

听它奋力飞向空中

那翅膀细微的扇动空气的声音

有巨大的惊慌和绝望

而少女那卡把它当成了有生命的小风筝

穿过堂屋、后院和田埂，向拐枣树飞去

■手法

老代摆发现

蜡庄来的老法师

把鸡脖子扭一下

就定在画布上不动了

那样子

与棺材里的那卡奶奶没有两样

看上去还活着

就是不能动弹

等傩戏班子跳完舞

代摆就去看公鸡的眼睛

睁着，发红

喙上有浊水

代摆开始佩服老法师了

这扭脖子的手法

比自己扣扳机还熟

■面具

一个年轻的法师走过来

戴着面具跳起了傩舞

老代摆细细地看着它

越看越喜欢

越看越想戴上

完事的法师告诉代摆

这是勾怨判官

负责取走亡灵的怨恨

那卡奶奶一辈子没有恨过人

一辈子都在为村庄的病痛

寻找山崖上的草药

那条跛腿

就是掉下山摔的

代摆戴上面具的时候

鼻梁骨好痛

一块上了百年的木头

套在他脸上

有些吃紧

■玻璃廊桥

从山顶看她，就是一个玻璃做的U

U里透明

下面是虚空的蓝色块

和负重的小风

从谷底仰头看，她就是一个玻璃做的圈套

忘却了末日的我

正在靠近她

悬崖，多么适宜悬挂

■入张飞庙

入庙，需先行陡峭

需把台阶，逐级抬高

仰头的时候，就会看到天空咀嚼着翘起的檐角

低头的时候，你内心的冷静，就像这叫不出名字的草

低头，匍匐，在神灵面前被我检视

那绝望而又安详的姿态

恍如人世

■石笋河的鱼群

你有一个峡谷，心怀婴儿

你有分娩的水，让我扁舟飞过

我不知道是不是所有野鸟都像我

在你的小额头前徘徊

张大嘴巴，呼吸你的空气

你看见我的牙齿，是作古的样子

我探知了你的腮

正在过滤我多余的说辞

因此你有一个峡谷，缩小

收拢，至于激荡，至于遗忘

■石笋河的灰鹰

一点呼啸也没有

但我听不到喧闹的声音

看不到镜头的闪烁

我听到的是不说话的你

在替茅草梳头

看到的是你的影子

在给几枚小鸟蛋

找一个小树杈做巢

我知道你太过于寂静

就让小船独自漂流

在这样的小河里

取消引擎的声音

只有振翅飞到崖上的灰鹰

那枯瘦的胸脯里

藏着一个发动机

■移步龙缸

在龙缸这里

如临深渊

你像风口透出的凉气

让我迷离

我知道有的美

不是用来抓住的

比如这山顶的云

这松针尖上颤栗的风

这陡然间逼近心窝的凉爽

还比如这入骨的的想象力

这痛苦的不认识

你，就这样

用线条围困了我一阵

放开我的眼睛

虚浮的脚步

竟已不知何方

■汉丰湖的塔尖

水是上不了岸的动物。我来了

替她数到九，就是你的尖顶了

我唯一替代不了的，是她的眼光

她可以用雪花看你，可以用雾看你

可以变幻无数种角度，来看你

快艇转了一个弯，我只好用晕眩，来看你

我没有看清你。你说下次吧

下次，老榕树来接你

■湖畔梨园

每一块砖头都像是汉朝的

每一个脸谱都像是我的

每一次后台轻轻打开门，都像是你的

每一次二胡声走错路，都像是我的

每一次，时光语焉不详无从辩白，都像是后世的

因此我不相信我会在这里走丢

因此我看紧了自己细致的悲伤

■泊船

没有了打鱼人

湖水轻了些，铁壳船锈了些，柴油机笨得失去了油门

涨水的时候，鱼嘴来嗅了嗅船尾巴

落水的时候，鱼退居在水凼里

船落地在泥沙里，不动

一群傻子围着她拍照

■汉丰湖的草丛

入秋了，汉丰湖多了些枯草

绿头鸭在里面出没

她们有卵吗？请遛狗的美女

不要过来，不要探知这细微的腥味

这些草包距离人群远远的

只有渐渐减少的青草

像是小绿头鸭的小玩伴

■我配不上一朵格桑的爱

格桑，世界上最瘦的花

我靠近她的时候，她会轻轻让开

当我的头发突然被大风刮乱

只有格桑，没有乱

纤细的身骨，在凌厉的气流里

一点不躲闪，一点不倒伏

她只是习惯在高海拔上回首人间

人间里有我，不值得一株植物

开着三种颜色的花，来爱

■几朵格桑钻进她的白裙子

天空有些发灰，可格桑越是发亮

她们总是喜欢杂居在一起

用红色去挤开白色

用粉色去弥补白色

有时候，会用几条细纹

把她的头颅，改写成几个碎片

轻轻推开她们的人，蹲在草丛里

格桑们，允许她发呆

调皮的几朵，钻进她的白裙子

一时半会，她们都不会出来

■我和格桑什么也没做

她该呆在山凹里就呆在山凹里

该生长就生长，该开花就开花

该用白色开花绝不用红色

该被我遇见就绝不绕道行走

可我对她什么都没有做

我的想象依旧距离蓝天有些远

我的手指依旧距离格桑有些远

■早起的格桑从不等人

在初秋的晨曦中，我攀爬二十八道拐

我以为我是一个早起的人

可露珠，依然被轻轻张开花瓣的格桑获得

凝聚起的水分，加重了一朵格桑的身骨

当阳光穿越深重的雾气

整个川河盖，变轻了一些

整个川河盖的格桑，也变轻了一些

■在格桑们面前沉默

格桑说话的时候，我们集体沉默

我们不敢说话

我们只听到她们，对着光线说话

对着风说话，对着草皮说话

其中一朵，对着自己说话

我们连镜头也不敢摁下，生怕

那咔嚓的一声，打断了一个最紧要的话头

■只有格桑不懂得孤独

川河盖太野旷，他是孤独的

可他安置在心脏处的格桑们，都很欢乐

不懂得孤独，也不懂得自己

一旦走出川河盖，就会遭遇悬崖

好在她们从未想过逃离

即使相爱的那几朵，也只懂缠绕

不懂私奔。一生情话

都赶在夕阳之前说完

当我匍匐其间，我就是一个隐形的人

葬于花间的样子，只让你看见

■羊蹄印是格桑的，勿动

四顾无羊

羊群惊扰格桑的景象，终是没有出现

可我知道昨晚羊来过

格桑们还留着它的蹄印

印子里有些潮湿

如果我踩上去

定然是破坏了其中一朵格桑

等待羊羔的样子

■花碎

我想做格桑中的

那一个黄种人，有一些瘦削

还有一些偏执，更有一些野蛮

我想在格桑民族里，找到一个位置

靠在不说话的那一朵身旁

然后，等待一场小风吹动我

朝着她的方向耳语

她也许听懂了，也许没听懂

这不是人的声音

而是依靠风向传送的，植物的心声

总是说不完，道不尽

总是时不时，让你花碎

■格桑花爱着的

也许你真的会不见了，格桑

等到来年再见你，这也不好

来年你改头换面，我会认不出

我会在另一朵格桑的脖子上

寻找我的指纹

这样下去，我也许真的不见了

你将看到更纯粹的川河盖

抹掉人世一切。依旧有些凉意

依旧干净到无私

我是如此想与这朵格桑花独爱

可她要爱的，是整个大地

那些云，那些雨，那些羊

那些冷冷清清的枯枝败草，那些我们

■树地瓜

她蹲在溪沟边，洗地瓜

洗干净后，送给

每一个从这里经过的人

一篮子的地瓜

很快就空了

她起身，拍拍围裙

把腰带收了收

无扣的衣服

在身上裹得更紧了

她告诉我——

长在土里的土地瓜

用来送人

长在树上的树地瓜

用来救人

■寨沙的水

溪水从吊脚楼边流出

转一个玩

把寨子围起来

水平面

紧挨着泛绿的鹅卵石

石上的侗族少女

既不洗脚

也不洗衣

落在她肩上的树叶

停了一秒

又朝着水面

坠落

■关于金顶佛光的幻想

雾气上来，金顶隐没

雾气退去，金顶现身

这一来一去

每每只有十几秒

他来不及摆一个像样的造型

更来不及开微信视频

让远处的人看见

他想给她说

佛光只是偶遇

而不是命定

只有金顶调整好

所有水分、光线和温度

才会有机会见到

可你的镜头还没来

你的视线还没来

你的节骨眼，还没来

■缆车里

一排齿轮送走我们

几条铁索接走我们

在玻璃笼子里

有一个男人摁住自己的脉搏

有一个女人

玩着自拍

在精准的固定线路里

他看到的浓雾

也是她看到的浓雾

他看到的森林

也是她看到的森林

可他们内心

想着的人

不是同一个人

■蘑菇石

石头

压在石头上

重心稍微漂移一点

就成为蘑菇石了

石头生长不难

重叠不难

难在错位那一下

难在不借助风力

而借助海水

难在从海底

一步一步

挪到峰顶

我想深深地跪下去

不跪眼里的佛

只跪身下的时光

■老金顶，新金顶

老金顶

适合刚越狱的人

去叩拜

佛，绝不会向他

伸出镣铐

新金顶

适合刚恋爱的人

去扶持

佛，绝不会向她

降一场雨

最后，我选择了

做那个越狱的人

◎陌生

叔祖单身七十年

他那株单身三十年的桂花树

老长不高

在它瓦房旁

一呆就是一整天

我兄弟把一株云南红枫

移栽过来

这老桂花身旁

终于有了一个

颜色不同的陌生人

◎虚构

每天，我都替她虚构了一条近路

越过瓦片，和两只八哥

移植到我的院子里来

每天，我都害怕她长势太好

引来鸟巢

加重她的负担

每天，我都担心，九株桂花里面的她

突然就不见了

变成八株

只要交换一次体位

她就可以站在我的视野里

在她老死之前，只折腾这一次

◎自残

牛栏里的一块石头中间有一个石眼

套牛绳的地方光滑得像是人的脖子

和那块石头较劲的大水牛把穿鼻儿弄出了血

牛栏外就是菜园子，菜心里满是白雪

它吃完发霉的枯草就来回践踏牛栏

累了就跪卧下去，眼含残泪，像在失眠

◎游戏

整个秋天，我在村里

只想找到一枚青㭎籽

整个秋天，我在老屋里

只想找到小学课本

我想把青杠籽，放在蝈蝈和蛐蛐

那一课的页面上，旋转

这个小游戏，可以让我

神情笃定，忘记大雪封山

◎换皮

家里的二胡坏了二十年了

为了修好它，父亲

找到一条足够大的乌梢蛇

换了二胡的破蒙皮

他老人家一个人拉奏的时候

呜咽声起，整个村庄低回婉转

可孩子们拉它的时候

无甚旋律，只有吱吱的声音

如老蛇在低低地哭泣

◎歧路

身边的人越来也少，便喜欢上了走岔路

广场、枣子岚垭、红球坝

随便哪条线，都有陌生人

上来搭讪

看上去都不想错过我

把传单、宣传手册和不认识的药丸

塞进我的手心

对于他们，我是一个潜在的重要的人

被需要，被骗取。被歧路

改变成多重身份：性无能病人、弱智

和你那只剩下同情心的，走动的遗物

◎一滴血奔跑的时候大海暗涌

医院总让她心生羞涩

譬如那刮片、联检和TCT

这些不认识的词语

像是在提醒着她

这里，不是她该来的地方

要把一个正常的人

查出一些不正常来

还真不是一件容易的事

她的每一滴血

只有一条狭窄的独道可走

第二条路

还得慢慢编织

在子宫里，埋下这世上

最精细的伏笔

或许是一个新生的婴儿

与她遇见。她的血液

在另一个生命里循环往复

从未被污染，一直在奔跑

在朝着复活，慢慢汇集

这时候，我相信她的身体

蜷缩的样子

真的是分娩的海湾

◎抄近路

有一个通行证

就可以抄近路了

就可以穿过这一栋老式建筑

抵达大街了

每次通过的时候

哨兵都会检查他身后

似乎有一个隐形的人

其实跟着他的

只是小小的一场北风

不易觉察。它绕行过寒露

渐渐接近小雪

有了一些影子的意思

随着他，不走地下通道

只走民国旧路

◎枯草的葬礼

就连枯草

也配得上积雪

那么一点点

就够了

天黑得快

这些草

早早就亮了起来

白白的

等着一盆

奶奶的洗脚水

泼上来

第二天早上

又是那些枯草

一根紧挨一根

顶着厚厚的雪

决不放弃天葬

◎西池

池子里只有一条鱼

红色的

睡莲睡在鱼的背上

鱼睡在哪里

这个问题

我担心了两年

那条鱼还是独身

并且还没死

◎土房

它站在那里

就是等我

拍它几下

蜕了几层皮的墙壁

身体里

还是藏着土鳖

它们钻土的时候

就是尘埃的心病

它们制陶的时候

被烧成骨灰

◎偷吃的黑山羊

菜圃里

有三只黑山羊

偷吃卷心菜

去年我在这里

只见到过一只

真快也

一年的光阴

无非就是结婚

生崽子

在秋天里

有两只角磨损

有一只角

长出来

◎秋日竹林

有竹林的地方

须得配上一场雨

这段时间

秋阳虽然也落地

但是没有雨水

落地时候的嘀嗒

更易被听见

世间值得迷恋的

都是微渺的

如那竹虫饮露

如那春天的细笋

躲过你秋天的赤足

◎想象一架水车

水塘里有一个水车

水车旋转的时候

水从塘里来

又从塘里去

我怀疑

是不是真有这个水车

啥事不干

白天黑夜都自转

还让水浆

跟着瞎转悠

◎小辛

老母鸡熟透了

她还是坚持了一根草的样子

有点腐烂，但不放弃粗糙

她有一个卑微的名字

叫做细辛

那个长得像是母亲的厨娘

端上鸡汤的时候，连声说

——小辛，小辛

像是在叫女儿的乳名

据说，小辛是镇静草

可以降低狂躁

于是我们这一群人

全都在一盆鸡汤面前

在这寂静的巨大的山野里

埋下头去

◎独行梁上

从梁上下来

深入青杠林

落叶不像是在飘，而像是在砸

关闭镜头，合上眼睛

我像是豹子

大口出气

只有植物的心灵才知道

我不是在暴怒

而是在喘息

是一个人的时候

找个好地方，挣扎一下

◎你是那个打碎我的玻璃罩的人

何以至此？老旧并非看不见

无光并非无芯

你的把柄，已经锈蚀，可我仍愿意被你旋转

被你当成烧过半截的枯草

你已不愿在孤寂的时候，提着我走夜路

你是那个打碎我的玻璃罩的人

◎告别

你已把我灯盏带走

将我变成废铁

你走得那么快，可我，总比时光慢一点

有时候停下来，拭擦身体上的锈迹

我就在角落里，委顿下去

不愿意流泪，也不愿意自残

只为你看见我。看见我举着手柄

和你告别

这说不出话的仪式

像不像自闭症？像不像窒息？

◎泥弓之音

那柄泥弓，带着一九八零年代的音乐

悬挂在墙壁上

她染上深深的烟火色

静止在那里，只有她的影子

有时候随着时光，走动一下

她蜷缩起来，似有一个女儿

必然走近她，必然拨动她

铮铮的声音像是压低的哭泣

这时候，我看见她的身骨，止不住颤抖

◎蜂巢

我是一根独木，内心满是纤维

你掏空我的时候是秋天，山上只剩下毒蜂

随着风，在飞

她看见我适合通过。适合毒素活下来

我是野生的柏树

枯瘦成人的时候，体内满是小妖

◎木头的爱情像是在剥皮

铁和木头相遇

锋刃并非上风

当木花一朵一朵卷走

她就会离火焰更近一点

为了美，我不惜伤害你

一层又一层

像是在替你

剥皮

◎石头的齿缝

绳索挂在木楼上

摇柄插在木洞里

旋转起来的石头，有一股子劲

去八十年代奔波

我记得他的齿缝里

玉米浆黄，豆浆白，麦浆黄

都是讨生活的样子

姆，有时候会来帮我搭一把

可父亲，老是拍我屁股一下

黄狗在我身后，蜷缩起来

像我的儿子

不说话，不摇尾巴

只用那浑浊的眼珠子

跟着石磨不停转动

◎笆笼

笆笼里的黄豆越来越少

姆的围裙越来越脏

我趴在她背上

被一条黑头帕围起来

裹紧。跟着姆摇动

她弯腰，丢下一粒黄豆

我的头，就朝大地

倾覆下去

可这个婴儿

除了姆的后背

还没有看见更辽阔的大地

只有一双带着露水的眼睛

一骨碌向上，一骨碌向下

◎步行街

一群人迎面而来，看不见我

我避开，寻找缝隙

又一群人，逼近过来

还是保持着冲撞的姿势

我还得寻找新的缝隙

一个人的时候

可以走得更直，更有攻击力

可两个人的时候

我不得不放弃对抗

走在小爷的前面，替小爷

挡住每一双漠视的眼睛

他们就这样穿过了我俩

却没能领走我们的阴影

我拖着我的，小爷拖着小爷的

在昏暗的灯光下，消失于三号入口

◎骨刀

她的下颌骨太宽了

削骨结束后

两把锋利的骨刀被取出来

她每天

都会照照镜子

然后看着玻璃里的骨刀出神

嫁给那个汉人前

她把骨刀藏了起来

只有她自己知道

身体里减轻的那一部分

完全可以用来杀死一个不忠的男人

少了脸上的笑肌

她用冷艳征服了他

她身体里最真实的地方

是那双充满敌意的眼睛

而两把骨刀

渐渐变成了她的遗骸

◎小三合院里的那卡

那卡在左厢房里，和教授拥抱

瓦片缝隙漏下来的光线里

浮动着尘埃

紧紧地贴在她裸露的肩头

她和教授不去堂房，和右厢房

堂房里住着神，右厢房里住着姆

神看不见了

姆，也看不见了

那卡看不见神和姆

可神和姆看得见她

那卡看不见黑夜

可黑夜看得见她

躺在右厢房里的拐杖

会在冬夜里，直立行走

那卡的身体仍旧和夜雪一样

白净，反光，藏不住细微的羞耻

◎那卡的鞋样

去掉笋壳上的毛。剪掉多余的部分

把左脚翻过来，就能和右脚形成重叠

把左脚放远点，右脚也放远点

那卡，就可以和自己冷战一次

可她的客厅里，左脚总是能找到右脚

右脚也可能一直在防盗门口等着左脚

分开的鞋样，就会逐渐靠拢

形成步调。要么去枇杷山，要么去华岩寺

那卡的鞋样，雌性。雄性的那一双是赝品

换过几个主人。后穿的他们，都觉得打脚

就这样，每一个男人足底的涌泉穴

都被那卡逐次看穿——嘿，安检员那卡

那卡一直在裁剪一朵梅花的鞋样，她一直

在等着一只豹子，穿上她做的小鞋

◎妈妈猫

她盯着屋檐下的雪水线，慢慢变成水滴

你以为她在出神，突然拥抱她的时候

会被她反手抓伤

你以为她是少女。可是

只有母亲，才会用兽性决绝地反对你

在诸佛村的冬天

大雪覆盖青瓦的时候，请你屏住呼吸

不要去打扰一个小妈妈

那紧盯着天空的眼睛

那放大的瞳孔里，飞翔着黄豆雀

也蓄养着雪色，和天光

◎雪泪

黑水镇的雪，藏在车轮的齿缝里

两个人用力才能把深陷的摩托拨出来

链条断，打火器被冻死

他一身的黑色机油，被怀疑成她请来的修理工

最终发动那小小引擎的，是掉了头絮的野棉花

她手执那些枯草，点燃，如祭奠的仪式

把深藏于铁内部的冰解开

他们驶出黑水镇的时候，飞雪扑面

他眼里含着雪，一会儿就在眼眶里化成水

透过反光镜，她以为：他在为她流泪

◎探视者

半岛，刚好下过雪

一个小黑影移动的时候

会带有更深的黑暗，留住更多的阳光

你从牛角沱到学田湾，身上的温度

便渐渐升高了。停下来的时候

你身体上的雪意，有点旁逸斜出

你脸上的阳光，反射到了我

让我产生了盲点，眼疼，失去视线

最后，你像一个天命，雪片那样

从我身体的极限之外，走了回来

◎秘音

大雪深深地覆盖武陵山

最老迈的那株柏木，拦腰折断

一半镂空，雕刻，成为木鱼

剩下的一截，可做棺材板

大雪天，小沙弥敲打木鱼

大雪天，张木匠进入棺椁

老柏木的两个声部

一段在香山寺内，一段在香山寺外

一段悠扬，那是来自柏木内部的空穴

在楞严经中穿梭

一段死寂，在张木匠的墓穴里

只有榫卯感觉到了它轻微的颤抖

◎那卡的男稻草人

他身体的缝隙里

充满雪

他倒伏下去

让天空的雪花

打他的脸

他甚至听见了呼啸

都是朝着他的

他看见她的破衣服

被卷走

挂在椿树上

他从来没和她

说过一句话

他终于看见她

那满是纤维的胴体了

于是大着胆子

叫了一声——

嗨，你好，女稻草人

◎旁观者

两个孩子，紧紧地挨着

站在峰顶

五只手指，紧扣五只手指

另外五只手指和五只手指

在划云

相较于一阵紧一阵的山风

和扑面而来的寒意

她俩，更害怕突然的日出

让她们站不稳脚跟

她们身边是悬崖

崖下的冰骨

正在化成水

我俩站在对面山头，以垂暮之心

将昨夜的雪，遗传给她们

◎诱捕

小剑猫突然就撞到了老幺的土墙，口鼻出血而死

老幺用小剑猫的皮，诱捕老剑猫

通过化雪天的水气，老剑猫找到自己的女儿

她在小剑猫皮毛的异香里久久徘徊，最后跃出

几天后，我在老剑猫的皮毛上

睡了一夜，有些烧背

次日起来，肺部通透，咳嗽竟然好了

残冬里所有即将死亡的动物，都要活过来

◎那卡是唯一可以在水平面上长眠的女人

青石和白石最多，睡在淤泥的上面

每一块卵石都有一个深深的凹痕

那卡取出它们，自己睡在淤泥上

有时候卵石太多，拔不出来

那卡就直接睡到河心去

她仰泳，或者不动。有不小心的鱼嘴

拱到她的背脊。他潜水在远处

低于那卡，看到的是一个悬停的姿势

她是唯一可以在水平面上长眠的女人

而姆的骨灰做不到，一沾水就化了