太平本是烈士定，从无烈士享太平。
作者：颜小乙，来源：颜小乙（ID：niduDJ），经授权发布
1827天过去了，天津这座城市，依旧没有从痛苦的泥沼中爬上岸。消防员回忆说，有个小孩也在里面，那孩子的遗体根本没法拿了，烧得只剩下一堆骨头。逃生的人来不及穿衣服，满脸是血地往外爬，赤脚走在路上，心里像压了块大山。火不仅吞噬了人间的烟火气，也带走了一百多个家庭的希望。有人烧得话都说不出来了，全脸，只剩蜡球似的眼珠能动。还有个战友耳朵、鼻子、脸都烧毁了，前后做了几十次手术，腿也截肢了。当时在医院醒来，他做的第一件事，就是拨通了母亲的电话。因为他们知道，能从死神手里逃走太幸运，他们眼睁睁看着战友一个接一个，都没了。灵堂里摆着的这些头像，保住了天津1561万老百姓的命，阻挡火势，守护了千千万万大连人民。那些20出头的孩子被烧焦了，最后只能通过残留的衣裳判断是消防员。刚子走了，牺牲了。我在车上。
如果回不来，
记得给我妈上坟。
和名字所展示的豪放不同，生活中的钢子腼腆又单纯，经常发愣。儿子蔡家远牺牲后，她梦到儿子躺在救护车上，没穿衣服。刘云爱想过从十几层的高楼上一跃而下，她要去找儿子，再见他一面。有人劝她：“再生个，如果能怀上，就说明儿子回来找你了。”刘云爱信了，去医院检查，医生问她：“有过孩子吗？”而在现实中，太多人的痛苦没有寄托，思念让生活更加煎熬，他们患上了PTSD。创伤后应激障碍（ PTSD），是指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤，或躯体完整性受到威胁后，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。
牺牲消防员的家人，幸运活下来的战友，因为爆炸，人生留下了无法抹去的阴影。甄宇航牺牲前，距离22岁生日，就剩不到一周了，出事的时候，他给妈妈侯永芳打了一个电话。侯永芳一看是儿子，赶紧接起来，但她对着屏幕喊了半天，电话那头，始终没有回音。第二天，收到了儿子牺牲的消息，侯永芳才明白，那个沉默的深夜来电，用尽了儿子最后的力气。儿子来不及吃蛋糕就走了，于是她提着蛋糕，蹲在殡仪馆的墙角，哭着喊：《你的名字》里说：“不管你在世界的哪个地方，我一定会再次去见你的。”有时候，真希望时间黑洞是存在的，这样也许一年，两年，三年五年之后，失去的亲人会重新出现在眼前。他们在电视上看到了天津爆炸的新闻，心里七上八下，但老两口不敢多寻思，摆摆手，互相安慰。拨了无数电话，老两口甚至托在天津工作的外甥，跑遍了所有医院，李志就像消失了一样。老爷子坐不住了，他把卖西瓜的钱全拿出来了，零零散散，一千多元。他给老伴留下了十粒，剩下的都装在身上，急忙赶赴天津。他一出门，老伴躲在门内就哭了起来，听着老伴撕心裂肺的哭声，这位老父亲再也忍不住，跟着哭了起来。《寻梦环游记》里有句台词：死亡不是终点，遗忘才是。可人不是什么时候都活得光明正大，本想抬头挺胸前进，却不知何时，就会沾一身泥巴。张建辉是天津开发支队防火处监督科副科长，负责遗体辨认。全队26个人出战，没有一个人回来，8个人牺牲了，18个人烧伤住院。他经常做梦，梦到牺牲的队友，逼自己醒来后，看到的却只有空荡的床铺。但他不敢在遇难战友的家人面前哭，只敢自己一个人躲到没人的地方哭。饭没吃完，一人端了一碗酒，跑到训练场上，给走了的兄弟敬酒，几个大男人一起哭。电影《大佛普拉斯》里说：“虽然现在已经是太空时代了，人类可以搭乘太空船到达月球，但却没办法看穿每个人心里的宇宙。”世人同样无法看穿别人的悲喜，张梦凡是幸存者，也是不幸者。张梦凡心想，当晚也跟大家一起去火场，哪怕死了伤了残了，不管发生什么事情，至少心里不会那么难受。在那场爆炸中，全力同样是为数不多幸存的消防员，可他24岁的妻子，不幸遇难。妻子火化那天，他去见了她最后一面，脑袋上一个大口子，头骨裂开了，皮耸拉在脸上，脸蜡黄，牙全没了。全力看着眼前破碎的遗体，压根认不出那是妻子，但妻子后背有块胎记。殡仪馆的人帮忙把身子翻过来，看到那胎记，全力咬牙不作声。国家给烈士家属，每人分了230万抚恤金，这些钱，没安慰人心，反倒成了墙角边的谈资。谣言越传越甚，更有人说，有一个女的死了，是消防员，听说男人还活着，受伤了，把钱全卷跑了。一个吐沫星子能压死一个人，一个偏见能看扁人一辈子。也许那场灾难最大的威胁，并不是有声的爆炸，而是无声的毁灭。它让无数人的生活蒙上阴影，而对逝者的不尊重，对烈士家属和战友的诋毁，更是让夏末的寒气穿透人心，月光照在路上，像是洒满了盐。
牺牲之外，关于消防员以及家人的心理建设，很多人都忽略了。牺牲的战士惨死火场，活下来的消防员目睹战友离去，但时间从不会愈合伤口，让生活变好的真相，是铭记痛苦。然而，太多人在灾难面前，选择性遗忘，他们忘了烈士家属的煎熬，忘了别人的牺牲，忘了别人的付出。恰如鲁迅先生曾说：“战士死了的时候，苍蝇首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫，以为得意，以为比死了的战士更英雄。”这是对那些牺牲战友的诋毁，对牺牲战友家属的伤害，也是对那些仍奋战在一线战友们的极不尊重。区别在于，消防员冲进去，也许可以浇灭火灾，杀出一条生命之路。无人机进去，执行困难，无从下手，任由火势蔓延，后果不堪设想。而在相当于数十枚导弹威力的爆炸突然发生时，即便是再先进的装备，再完美的体制，也无法保护消防员不受伤害。昨天还在一起嬉笑打闹、谈天说地的人，眨眼间就没有了。我宣誓，我来自于人民，是一名光荣的消防战士。
为了社会的和谐稳定，为了人民的幸福安宁，我将牢记亲人的嘱托。
忠诚履行职责使命，当人民群众身遇险境，在祖国需要的危急关头，我将义无反顾赴汤蹈火决然前行。
哪怕献出自己的鲜血和生命，请祖国相信我，请人民相信我。
网上流传着，一张蒙古大兴安岭汗马自然保护区参与救火的战士的手。中国的消防员，太累，出完任务，嘴里嚼着泡面，头一歪，睡着了。来不及收拾一下自己，寻处干净的地方再躺下，凌晨的大街，也是他们睡觉的地方。呼啸的火海里，山崩地裂的洪水里，他们舍身忘我，视死如归。姐姐忘不了2013年9月6日，弟弟入伍那天，上车前，他把别在胸前的大红花摘下来，兴奋地扔给姐姐，扯着嗓子喊。姐姐把小红花收了起来，弟弟却永远拿不到了，他倒在了天津爆炸的烈火里。清醒的时候，没来得及问起父母，在生命的最后时刻，他终于悬着最后一丝呼吸，说了句：“想家了。”对于姐姐来说，弟弟的牺牲意难平，同样无法释怀的是，郭俊瑶是义务兵，每月津贴只有几百元。“儿子上了三个月的班，第一个月工资两千多，第二个月三千多。”他们都是合同制消防员，有三个月的试用期，基本工资800。各地经济水平不一样，工资标准也有些许差异，在编和企业消防员收入偏高。我国消防员70%是服兵役消防员，有20%是企业专职消防队，10%是合同制消防员。
全国消防现役总兵力16万人，除掉3万多人的防火监督干部，我国现役消防员约12万人。
而2019年，总计的全国消防员平均工资：4240元/月。我国每年发生火灾大约20-30万起，每年有300多名消防员受伤甚至致残。可在，累、苦、穷，生死考验前，他们最常说的一句话是：看了这些，也许我们真正要思考的是，善待英雄，社会才能进步。也许大家早已忘记了天津港口大爆炸，我就是不想让消防员的事迹沉寂下去，也不想人间再无对他们的缅怀，更不想没人关注爆炸后的幸存者。或许你还想看
杭州杀妻案告破，细节曝光
深夜，一张微信截图被疯狂转发
30名牺牲消防员最后的朋友圈曝光
老人去世9年被妻子发现，背后真相扎心
青海女大学生失联27天后离世，现场照片曝光
作者简介：颜小乙，90后女作家，百万新青年聚集地，看不一样的世相，写不一样的文字，公众号：颜小乙（ID：niduDJ），富兰克林读书俱乐部经授权发布
本文图片来源于网络，如有侵权请联系删除
商务合作微信：fushusz（备注品牌），知乎@富叔，头条号、微博@富书
看更多走心好文章
请长按下方图片
识别二维码 关注富书
👇点击阅读原文，发现一家好店，你想要的这里都有
你若喜欢，为富叔点个在看哦