利维坦按：和如何戒断赌瘾相比，先搞清楚赌瘾形成的机制显然是更重要的。医学上，成瘾是脑中奖励系统在基因转录及表观遗传机制上出现的失调，成瘾有许多心理上的原因，但从生理来说，是在长期暴露在高度的成瘾刺激原（addictive stimulus，例如吗啡、可卡因、性交、赌博等）后出现的情形。更重要的是，赌瘾和性瘾、赌瘾在神经化学上很类似，都是将快感作为奖励——这种大脑的算法由来已久。

另外，众所周知，猫属“高冷型宠物”，对于宠物主的召唤可以说是选择性回应。与此同时，等待回应的宠物主从某一角度来说便是在进行一场赌博——猫是否会回应你便是这场赌局的结果。而根据本文的观点，正是猫回应的随机性（不稳定性），使得宠物主沉迷于此。也正是赌局的随机性（虽然大部分时间都是在输），使得有些赌徒为此可以不顾一切。

文/Maia Szalavitz

译/大药

校对/安德烈

原文/nautil.us/issue/40/learning/addicted-to-anticipation

本文基于创作共用协议（BY-NC），由大药在利维坦发布

凯瑟琳·汤森德-利昂（Catherine Townsend-Lyon）今年53岁，从30岁起，她就沉迷于赌博。结果在她过40岁生日的那天，非但没有庆祝活动，她还因为自杀未遂被送进了医院。另一次尝试割腕自杀的那天，她偷了公司的钱去玩老虎机，结果错过了最好的朋友的葬礼。

这还只是她糟糕生活的一部分。早上七点，她往内裤里垫好尿不湿来到赌场。如果她屡战屡胜的话，她坐下就不想再站起来——甚至连厕所也不愿意去。有个阶段，她还指望着赢够钱赎回被强制回收的房子。

“赌博让我轻松，”她在一本名为《骰子上瘾》（Addicted to Dimes）的书中分析了自己的赌博问题。“我不必为任何事情担心——无论是我的过去，还是我花掉的那些钱。你什么都不会想了。到了那儿，就好象逃进了另一个世界一样，”她说。

“至死不渝”——凯瑟琳形容她的丈夫，托马斯（Thomas）：“他把结婚时候的誓言当真了，我让他经历了那么多事。”托马斯在她在赌瘾中挣扎并恢复的过程中一直陪伴着她。图片由凯瑟琳·汤森德-利昂提供

赌瘾（Gambling addiction）的破坏力与吸引力都非同寻常。人们可以把毒瘾的成因归咎到毒品的化学作用上，归咎到重复的用药改变了人的大脑结构，导致了上瘾。但是，陷入赌瘾也能让人家破人亡——甚至有时还要糟糕——即便它不涉及任何的药物摄入。的确，赌瘾和任何确定的“物质”都不相干。

“开始你会感觉快乐，自信，伴随着冲动与兴奋，” 汤森德-利昂说，“当你上了瘾，你就会到一种什么都不在乎的地步。你处在一个封闭的空间中，意识不到周围在发生着什么。”

快感产生于对结果的期盼、渴望和幻想，而不是它的实现。

图源：gamblinghelp

赌博问题揭露了上瘾行为的根源——它的本质是不计后果的强迫行为。强迫性赌博上瘾患者冒着失去自己的房子、车、孩子的大学资金、工作、甚至是他们的生命的风险，沉溺于这种周围其他所有人眼里完完全全的执拗、自私、毁灭性十足的行为中。

认识到所有形式的上瘾行为都是异常的学习行为后，我们就能理解为什么赌博为什么能成为一种强迫行为。即便如此，上瘾对正常的学习方式，像是上学、为考试复习或者记忆公式，是没有根本性影响的。

除了对深层情绪学习功能产生影响，这些功能让你把第一次性经历记得比代数概念或者动词时态更清楚。从神经学的角度而言，学习意味着脑环路的变化，经历带动联想，最终影响行为。情绪学习的一个关键部分是大脑中奖惩回路的变化，将这种反馈与行为、环境挂上钩。

最准确的看法是，成瘾行为是一种学习能力失调——负罪感或其他的消极后果都不再影响成瘾行为发挥作用。耶鲁研究院简·泰勒（Jane Taylor）和她的同事在一篇关于毒瘾的文章中解释，成瘾导致“关于毒品的积极认知和记忆会增强，对消极后果的认知会减弱”。①对强制性赌徒进行的大脑扫描也展示了相同的结果。②

汤森德-利昂在经历了巨大的财政损失、失去了所有的朋友、几次绝望的自杀未遂后，她依然继续赌博。她还讲了自己是怎么因为在工作日赌博而失去了工作的。“在最糟糕的那些日子里，我在上班前赌，我在午饭的时候赌，下了班，我还是去赌。这太疯狂了，我就是不能控制自己。”

上瘾是种疾病，还是仅仅是一种坏选择？这种讨论已经进行了很长时间。无论如何，了解了头脑认知失衡的原因，才能改进治疗预防的方案和政策。

B. F. 斯金纳（B.F. Skinner）在上世纪中期就列出了头脑根据奖惩回路进行学习的基本原则。娜塔莎·多·舒尔（Natasha Dow Schull）称，斯金纳很早就发现了自己的研究与赌博之间的联系。舒尔是《成瘾设计：拉斯维加斯的赌博机》一书的作者，纽约大学副教授，教授媒体文化传播学。

斯金纳箱（Skinner Box）内装有一个操纵杆，下面有一个是食物盘，操纵杆与提供食丸的装置相连。只要箱内的动物按压操纵杆，就会有一粒食丸滚到食物盘内。斯金纳将饥饿的白鼠放于箱内，白鼠在箱内乱跑，活动中偶尔踏上操作杆，就有一粒食丸掉落在食物盘内，白鼠便吃到了食丸。白鼠经过几次尝试，会不断按压杠杆，直到吃饱为止。于是斯金纳认为，有机体做出的反应与其随后出现的刺激条件之间的关系对行为起着控制作用，它能影响以后反应发生的概率。

斯金纳告诉人们，老虎机相当于为人类设计的“斯金纳箱”，“斯金纳箱”是一种他为老鼠和鸽子设计的器材。“人们总觉得这种把老虎机比作斯金纳箱的比喻很生硬，但实际上，在他最早的实验中，他是把斯金纳箱比作老虎机的，”舒尔说。和在笼子里的动物一样，玩老虎机的人拉动手柄，等待着或输或赢的结果。

在他早期的研究中，斯金纳偶然发现了赌博令人成瘾的关键因素之一。有一次在实验室里工作的时候，发现实验中奖励老鼠的食物快要用光了。因为鼠粮做起来麻烦，又得自己动手，他又不想暂停实验，所以他改变了实验方法。之前，只要老鼠触发机关，他就给予食物，之后，他把频率减少到一分钟内只给一次。令他惊讶的是，这种有了间隔的回报没有让老鼠减少按动机关的频率，反而让动作更加频繁。

赌场里的行为培养：斯金纳在1948年就发现，老虎机相当于为人类设计的“斯金纳盒”（Skinner Box），这是一种他为老鼠和鸽子设计的器材。和在笼子里的动物一样，玩老虎机的人拉动手柄，等待着或输或赢的结果。

在对几个物种的行为实验中，斯金纳发现，养成最强烈的行为反应——同时也是最顽固的行为认知——的奖励模式不是在动物每次触发机关时给予奖励。随机的奖励效果才是最强烈的：这也是老虎机的运作模式。③和人类赌徒一样，鸽子（在随机奖励后）也开始重复地做起触发机关的动作。它们可能认为它和过去的”好运“相关，于是迷信地重复着这个动作。

但是，为什么包括我们自己在内的动物，对斯金纳所谓的“间歇性增强（intermittent reinforcement）”的反应比每次通过做正确的事得到回报的反应更强烈呢？这是学习作用的悖论，也是成瘾行为的核心——无论是赌博、可卡因、购物还是海洛因。并且循着学习作用的悖论，我们似乎能找到脑内谬误的产生原因。

在进化过程中，有很多行为，例如求偶交配、哺育后代，都是要求哺乳生物（尤其是人类）冒着承担着负面后果的挑战。如果我们缺失了这种在逆境中坚持的机制，我们的种群则可能早就灭亡了。“大脑的犒赏系统演化成了这个样子，用快感来敦促我们做该做的事，”艾默里大学研究社会控制论的教授莱利·扬（Larry Young）说。

成瘾涉及的脑功能让你把第一次性经历记得比代数概念更清晰。

当大脑正常运作的时候，在经历挣扎、恐惧，还有其他的挑战后，尽管可能被拒绝，基础的动机还是会促使人寻求伴侣。大脑系统设定了优先选项，强迫我们实现它计算出的最容易让我们繁殖生存的一套方案。我们的情感本质上是一种用来做快速决定的算法，而这是由从古至今对生存繁衍最有好处的行为总结出来的。

这个系统也让儿童看起来要命的可爱，促使父母容忍他们的噪音和无休无止的要求——并且甚至沉溺于其中（小猫小狗也会触发脑部类似的系统，使得人想要爱护它们）。

“爱、眷恋和成瘾在神经化学上有不少相似之处，”扬说，“在经历这些事儿的时候，你脑内的反应基本上是一样的。爱情则是把这种快感的奖励与一个特殊的个体联系在了一起。”

对赌瘾患者来说，关注的中心则变成了吸毒用具、老虎机或者海洛因吸管，而非某个人。当强烈的渴望和生理上的紧迫感驱使一个人去使用某种药物或者做出某种行为的时候，严重的问题就发生了。在引导选择的机制出了问题的时候，做出选择变成了几乎不可能的事。

扬对田鼠进行一夫一妻制和非一夫一妻制的研究显示，在老鼠们与新的伴侣结合的时候，大脑内的神经细胞会产生新的联系。在一夫一妻制的老鼠中，荷尔蒙（例如催产素）的释放将犒赏区域与减压区域的活动与“和配偶相见”联系到了一起。这些化学物质帮助大脑将内源性鸦片肽（endogenous opioids，一种类似于天然海洛因的物质）的释放与一个特殊对象联系到一起，以加强与对方之间的情感联结。但是这种联系没有出现在混交生活的老鼠中。在多个有吸引力的配偶的存在下，实验对象的犒赏系统在求偶时并不会形成类似于一夫一妻制老鼠的联结。④

不管是对婴儿还是对伴侣而言，这种受激素控制的配对过程是一种学习机制，使我们的压力系统对重要的人做出反应。当伴侣们在一起时，它降低血压、使人平静；当两人产生了距离感或者伴侣或亲密关系受到了威胁的时候，它则会响起警报。

大脑本质上是一台预测机器，这就是为什么没有人会喜欢不确定感的原因，这也解释了解开谜团为何让人如此满足。图源：brainmachine

类似的，如果你的大脑“认定”某种毒品或者某种行为对你的情感生活很重要，它就会开始扭曲你的决定，把这种行为处于高优先权的位置——像痴迷于对方的情人们那样，“在一起”成为他们生活的中心，取代了他们之前关心的朋友或工作。实际上，催产素（oxytocin）也被证实可以减弱海洛因和酒精戒断症状。由于恋爱与上瘾之间化学活动的类似之处，对于用催产素治疗上瘾的研究也在进行中。

多巴胺（Dopamine），一种使人愉悦的神经递质，是爱、性和所有被研究过的上瘾行为的关键因素。“有什么重要的事情发生的时候，是多巴胺在掌握大局，”扬说。在一夫一妻制的田鼠中，扬和他的同事都发现，它们的多巴胺分泌水平在性行为时会提高——这种多巴胺的峰值现象，也出现在开始赌博的赌瘾患者和准备吸那闪闪发亮的白粉的可卡因成瘾者中。⑤

多巴胺也跟获奖期待的产生有着联系。最开始，在得到奖励时，多巴胺的分泌程度升高，当这种对奖励的预测已经与快感挂上钩时，最强烈的快感并不产生于掷出骰子或者吸粉的那一刻，反而在踏进赌场或者看到装着可卡因的袋子时，多巴胺会让你达到高潮。⑥

但是假如这种预期内的积极结果没有发生，脑内部分区域的多巴胺水平则会下降——并不是降到正常水平，而是降到更低的程度。这样，不良的预判就得到了惩罚，正常情况下，人们会因此改变他们的预判和行为。我们把这种体验叫做“失望”。但是在成瘾的状态下，这种对预判的修正不会发生，所以成瘾者依旧会我行我素。

因为多巴胺分泌系统会预期结果，成瘾体验的模式也决定了患者如何上瘾，无论成瘾的对象是毒品、某个人或者某段经历。赌瘾的关键在于“间歇性增强”，冒险和输或赢的结果刺激着神经；结果越难预料，过程就越引人入胜。毒品的使用的规律也是如此：使用剂量越不固定，毒品的成瘾性就越强。

最强烈的快感并不产生于掷出骰子或者吸粉的那一刻，反而在踏进赌场或者看到装着可卡因的袋子时，多巴胺会让你达到高潮。

确实，这就是强迫性赌徒无论输赢还要继续的原因——高潮来自于对结果的期待、渴望、想象，而非来自于实现。任何成功都比不上过度夸张的期待，也没有任何失败能挫败他们的热望。因为多巴胺计算好了他们的期待，只有比他们所期待的还要好的东西能让他们获得满足。但是在现实世界中，结果很少能赶得上他们想的好。

大脑本质上是一台预测机器，这就是为什么没有人会喜欢不确定感的原因，这也解释了解开谜团为何让人如此满足。我们始终追寻着规律与联系，甚至，尤其在随机事件中。这使得不可预测的奖赏——像玩老虎机时的体验——成为让人难以自拔、充满诱惑的谜题，即便同时，我们也清醒地知道赢的可能性微乎其微。间歇巩固的模式能够诱导大脑，给予上瘾更高的优先权。汤森德-利昂的丈夫托马斯曾经对她说：“比起我，你更爱老虎机。”

和大多数成瘾的情况相同，汤森德-利昂的赌博问题也不是凭空出现的。和大多数有成瘾问题的女人一样，她有着不堪回首的童年——她经历过情感和身体上的虐待，还被近亲和另一个侵害者多次性侵过。另外，同样和大多数成瘾的女人一样，在对赌博上瘾之前，她已经历着精神问题，包括强迫症、创伤后应激障碍（post-traumatic stress disorder）和躁郁症（bipolar disorder）。

对上瘾的研究表明，精神创伤和某种基因缺陷——尤其当两者碰到一块的时候——增加了多种精神疾病的风险，也使得易于成瘾的事儿达到了眼花缭乱的种类。性、酒精和鸦片类药物都包括其中，最后的结果由这些事物获得的难度程度来决定。但是赌博和毒品本身并不导致上瘾，对于上瘾事物的迷思阻碍了对存在于个人身上的真正原因的探寻。

“每个人都认为导致上瘾的原因在于外物，”霍华德·沙佛（Howard Shaffer）说，他是剑桥健康联盟成瘾部门的现任主任，也是哈佛医学院的心理学副教授。“骰子会导致赌瘾。轮盘会导致赌瘾。海洛因导致毒瘾。问题是，无论何时，使用者中都没几个上瘾的。”确实，95%的赌徒和80%-90%的成瘾性毒品（包括海洛因、可卡因等）使用者都没有发展出上瘾的症状。⑦

赌博问题揭露了上瘾行为的根源——它的本质是不计后果的强迫行为。

当在情感上和心理上有问题的人发现，有某件事能让他们（即便只有开头一段时间）摆脱痛苦，这件事就会形成上瘾行为。“我是个经历过儿童性侵犯的幸存者，我在用这东西（赌博）来逃避这件事，麻木自己。“汤森德-利昂说。

汤森德-利昂对酒精和其他的毒品都没什么兴趣。赌博看起来没什么害处，还能打发时间，她还对成功能带来喜悦的可能性兴奋不已。但是，她玩得越多，输赢就越不重要。反倒是她在试图以此达到“那种境界”——这是一种程度，时间、空间和自我都不复存在，对世界也不再关心的境界。处在这种境界中的某些赌徒开始为赢钱而不爽，因为那些闪光的灯泡、彩条和其他宣布他们的胜利的恼人讯号再次让他们落回现实。

瘾的发展和失控是同步的过程。汤森德-利昂和其他有赌博问题的人都表示过，他们自己也很清楚他们的行为不理智、充满危害——但是照样不能停手。对于可卡因、海洛因和酒精成瘾的人来说，情况也是如此。

这种渴望和愉悦（或被研究者们称作“渴望”和“爱好”）的脱节投射出成瘾是如何诱使大脑偏离轨道的。当毒品以不规律的方式按照不同的剂量使用时——因为资金和货源的不稳定，这在成瘾后尤为普遍——毒瘾会持续增强，而吸毒得到的快感则持续减少。

“间歇性增强”的随机本质对赌博者产生了类似的效果。这类由多巴胺驱动的渴望系统制造出渴望需要的暗示越来越少——但是与这类经历的愉悦感相关的系统则产生了耐受性，需要更多渴望才能让人体验到快感，或者仅仅保持一般水平。这种反差让上瘾的人绝望地拼命追求着这种他们甚至都不太喜欢的体验。

从赌瘾中振作起来是件困难的事。原因之一是，赌瘾患者通常负债累累。另外的原因则是，他们还不能迁怒于某种“改变大脑”或者导致“疾病”的实物。赌博的节奏与体验一起让大脑陷入了一个强迫的循环。如果让人们相信毒瘾其实是个医疗问题都困难重重，那么无法迁罪于药物的赌瘾对于公众而言则更为可疑。

美国社会的赌瘾治疗方式存在一个悖论。公众觉得，像汤森德-利昂这样的人总会有输到不能再输，或者受够了惩罚、触到了自己底线而幡然醒悟的那一天。但是成瘾的本质就是顶着惩罚进行的强迫行为，惩罚显然不是解决问题的最好方案。有不少研究都表示，自责、对抗和羞辱都没什么效果，在成瘾的治疗中，这种行为还会产生适得其反的效果。⑧

大多数人上瘾都是为了用成瘾来解决内心的痛苦，所以，搞明白痛苦的根源，找到一种更健康的缓解方式才是预防和治疗的关键。对汤森德-利昂来说，她需要通过专门的精神护理来治疗自己由于受虐导致的外伤性神经失调症，她的躁郁症和强迫症也需要专业的治疗。

最后，由于成瘾是种被误导的爱，关心、共情和社会的支持是恢复的关键。汤森德-利昂得益于互助小组、医学治疗和对她其他精神问题的合理用药，她的丈夫也帮了她大忙。“我在选丈夫这件事上真是有神保佑，”托马斯在她在赌瘾中挣扎并恢复的过程中一直陪伴着她。她补上了一句：“他把我们结婚时候的誓言当真了。我的意思是，这个男人为了我经历了一切。时至今日，我的生活已经比我上瘾之前还要好了。”

References

1. Torregrossa, M.M., Corlett, P.R., & Taylor, J.R. Aberrant learning and memory in addiction. Neurobiology of Learning and Memory 96, 609–623 (2011).

2. Balodis, I.M. & Potenza, M.N. Imaging the gambling brain. In Zahr, N.M. & Peterson, E.T. (Ed.), International Review of Neurobiology Academic Press, Cambridge, MA (2016).

3. Zeiler, M.D. Fixed-interval behavior: effects of percentage reinforcement. Journal of the Experimental Analysis of Behavior 17, 177–189 (1972).

4. Young, L.J., Murphy Young, A.Z., & Hammock, E.A.D. Anatomy and neurochemistry of the pair bond. Journal of Comparative Neurology 493, 51–57 (2005).

5. Volkow, N.D., et al. Cocaine cues and dopamine in dorsal striatum: mechanism of craving in cocaine addiction. Journal of Neuroscience 26, 6583-6588 (2006).

6. Schultz, W. Dopamine reward prediction error coding. Dialogues in Clinical Neuroscience 18, 23–32 (2016).

7. Szalavitz, M. Genetics: No more addictive personality. Nature 522, S48–S49 (2015).

8. White, W. & Miller, W. The use of confrontation in addiction treatment: History, science and time for change. Counselor 8, 12-30 (2007).

“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。

投稿邮箱：wumiaotrends@163.com

合作联系：微信号 thegoatjoe