利维坦按：当年看《巴黎最后的探戈》还是在大学，主要是冲着贝托鲁奇如雷贯耳的大名去的（先看了他执导的《末代皇帝》，很喜欢），并不知道电影里那一幕的背后到底发生了什么。

演员玛利亚·施耐德的遭遇，容易让人联想起著名电影导演罗曼·波兰斯基之于女演员Renate Langer，后者指控其在15岁的时候就被波兰斯基强奸。至于事实如何，还未盖棺定论（好像波兰斯基仅在1977年美国的认罪辩诉协议中承认曾与一名未成年人有过性行为？）。不过，腹黑地说一句，性侵这种事情很难取证，或许有人想要趁此机会讹哪位导演一笔也难说。

李安《色，戒》中的梁朝伟（饰演易先生）和汤唯（饰演王佳芝）当年也是类似白兰度和玛利亚·施耐德：一个如日中天，一个是刚入行的新人，据说电影中床戏也是真做——唯一且核心的区别在于演员是否知情。所以，与其说《巴》臭名昭著的原因是其“将性和性暴力毫无保留地展现在我们眼前”，倒不如说是由于女演员当时并不知情造成的。

文/Richard Gunderman

译/Anthony

校对/沁月

原文/theconversation.com/what-last-tango-in-paris-teaches-my-students-about-sexual-ethics-88921

本文基于创作共同协议（BY-NC），由Anthony在利维坦发布

当下的新闻充斥着各种公众人物的幕后性侵事件，制作人哈维·温斯坦（Harvey Weinstein），导演布莱特·拉特纳（Brett Ratner）和演员凯文·史派西（Kevin Spacey）都被指控对他人有性骚扰行为。在一些案件，如对于著名新闻工作者查理·罗斯（Charlie Rose）和马特·劳尔的指控中，他们的同事以及朋友均对这些指控表示质疑。

我在印第安纳大学开设的伦理课程中，我和我的学生们投入了大量的精力去研读一些哲学中经典著作，例如柏拉图、亚里士多德、列夫·托尔斯泰关于道德的一些论著。但是最近发生的这些性侵事件引起了我们很多的反思与讨论。

最臭名昭著的性侵事件并不发生在幕后，而是发生在镜头前。这种在我们眼皮底下的行为恰恰又向我们展示了人与人交往中我们无法看见的黑暗面。

巴黎最后的探戈

《巴黎最后的探戈》电影海报。图源：Sceglilfilm

上文中我们讨论的这件影响恶劣的性侵事件，发生在上世纪70年代最受争议的电影《巴黎最后的探戈》的拍摄过程中。

1972的这部电影讲述了一个刚刚丧妻的美国中年男子【马龙·白兰度 （Marlon Brando）饰演】遇见了一名法国少女【玛利亚·施耐德（Maria Schneider）饰演】，二人不通姓名便在屋中连续三天干柴烈火般地厮守在一起。

《巴黎最后的探戈》剧照。图源：Sceglilfilm

这个少女回到了他们初次邂逅的地方，却发现男子已经打包行李不辞而别了。但是没过多久，男人又回来了，告诉少女他的爱意并希望知道她的名字。少女从抽屉中拿出了一把枪，告诉了男人她的名字后射杀了他。电影的最后，少女装作被陌生人强暴了的样子准备着她的证词。

女主角施耐德在没有被提前告知的情况下，参与拍摄了一场几乎真实的情欲戏。而这一情形几乎构成了一次发生在镜头前的性侵犯，正如导演贝托鲁奇（Bertolucci）和白兰度预料的一样，对于19岁的施耐德来说是极其有失体面的。

导演贝纳尔多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）。图源：AP Photo

这部电影臭名昭著的一个重要原因在于将性和性暴力毫无保留地展现在我们眼前。一些国家包括英国和美国对这部电影进行了审查或者禁播，导演贝纳尔多·贝托鲁奇的祖国意大利甚至对他提起了刑事诉讼。

不仅仅是电影遭到了禁播，这部电影在意大利的版本被查封，所有的拷贝被下令销毁，贝托鲁奇被意大利法庭判处剥夺5年的公民权利，并给予4个月的缓刑。

操纵

施耐德和白兰度在电影之外的身份和社会地位体现出了一种极端的差异与不平衡。拍摄电影的时候，尚未出名的施耐德刚满19岁，但是彼时作为国际巨星的白兰度已经48岁了。这部电影让白兰度收获了300万美元，但是施耐德仅仅得到了4000美元的报酬。

演员玛利亚·施耐德（1952-2011）。图源：The New Daily

电影发行几年后，施耐德对《伦敦每日邮报》（London Daily Mail）回忆起这段电影拍摄经历，她表示感觉自己被贝托鲁奇利用了，并在一篇2007年的报道这样说道：

“在拍摄现场的时候，有些早晨贝托鲁奇会向我问好，但是其他时候，他一句话都不会说。那时我太年轻了，常常有些不知所措。马龙说他也常常觉得自己被利用了，他可是马龙·白兰度啊，所以你可以想象我的感受了吧。人们会以为我就是电影中的那个女孩，但是实际上那并不是我。”

回顾这段经历的时候，她说：“我本应该找我的经纪人或者律师寻求帮助，因为你不可以强迫别人做一些剧本里面没有的事，但是那时的我并不知情。马龙说：’玛利亚，这只是电影’，但是在拍摄中，我真的哭了。”

导演贝托鲁奇（左）和演员白兰度以及施耐德在《巴黎最后的探戈》片场。图源：La Repubblica

余波

对于施耐德而言，拍摄之后的生活是困难的。

“我感觉非常的难过，因为人人往往把我当成意淫的对象。但是我希望被人们当作一个演员。这整件事和这件事所带来的影响甚至一度让我崩溃。”

尽管那时的施耐德还同时出演着其他电影，包括1975年与杰克·尼克尔森（Jack Nicholson）的《旅客》（The passenger），但她一直在抑郁和毒瘾中苦苦挣扎，甚至不止一次试图自杀。

施耐德与杰克·尼克尔森。图源：The New Daily

在她之后的职业生涯中，施耐德一直在为提升电影产业中女性权益而努力着。她供职于一个公益组织，这个组织的主要工作就是去帮助那些老去后穷困潦倒的演员和导演。在出演了大约50部电影之后，她死于2011年，享年58岁。

持续进行的道德探讨

在这样一个幕后性侵事件常有发生的时代，施耐德的故事告诉了我们一些需要格外关注的事。

玛利亚·施耐德的故事给了我们一些深刻的教训。图源：AP Photo

首先，尽管那些剧本中、镜头前或者是大荧幕上呈现的画面是虚假的，但是演员在电影中所呈现出来的肢体感触是真实的。正如施耐德所遭遇的一样，在镜头前暴露出的样子可以造成长久的、毁灭性的影响。

第二点，每一个人，尤其是对于那些在新闻和娱乐产业中工作的人们，需要将保护他人人性尊严作为一种职业素养。不能仅仅因为一些人碰巧出名、手握权力与财富就免除他们尊重他人的义务。

实际上，在生活的任何一个层面，凌驾于他人的感觉是造成不人道行为的危险因素之一。这也就是为什么自荷马起，一些伟大的作家都强调着：来自各种文化、各行各业的每一个人们都有自己尊严。柏拉图等哲学家们在数千年前就承认，为了满足某些人的需求而把他人当作工具是有严重问题的。

在我和我的学生对于哲学家们作品的研读中发现，白兰度所饰演的角色的双面生活与当下许多被指控施虐者的生活具有相似性，至少从道德层面来说这种生活本质是危险的。高尚的品格并不意味在生活的方方面面都只遵循一种行为模式，而是台前幕后或人前人后都能保持同样的品行。

我们立马就想到，当我们开始接受将人视作没有生命的物体时，不论在何种情形下，也正是我们开始失去我们的道德准则的时候。人有生命，人不是物体，像对待物体一样对待一个人是有悖于人道的。

物化他人的危险性

施耐德渴望重回那个她做出参演《巴黎最后的探戈》的决定的时刻，她宣称，如果真有这样一个机会，她一定会拒绝这一角色。

不论是施耐德作为这部电影中一个举足轻重的演员的经历，还是观影者对这部电影的观影体验，都在给予我们一个严重的警告：不要物化他人，这一行为是危险的。尽管从生物学角度上来说，我们都是相同的人类。但是如果我们要真的去实现人性的完整，就会发现我们还需要去保护和进一步丰富人性其他层面的内容。

往期文章：

“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。

投稿邮箱：wumiaotrends@163.com

合作联系：微信号 thegoatjoe