查看原文
其他

作家的情书有时候就是发情书

2018-02-14 刘易斯 利维坦

利维坦按:看来看去,还是觉得卡夫卡的情书写得最好。不过很遗憾,卡夫卡致信的这个米莱娜·杰森斯卡虽也是位作家,但当时她已结婚,故二人关系自始至终都不明朗,最后只得分手。(米莱娜·杰森斯卡后来在二战期间加入了捷克的地下抵抗组织,帮助了很多犹太人和政治难民,1939年被盖世太保抓捕,1944年5月17日因肾功能衰竭死亡。)


不过,既然是情书,或多或少都有些性的味道在里面,有的写得很克制,有的……就不好说了。



文/Emily Temple

译/刘易斯

校对/兔子的凌波微步

原文/www.theatlantic.com/entertainment/archive/2012/02/the-torrid-love-letters-of-famous-authors/253089/

本文基于创作共同协议(BY-NC),由刘易斯在利维坦发布


众所周知,作家在写情书的时候会变得有些“用力过猛”……毕竟,有些伟大的作家此时流露出的重口味要比平时更让你目瞪口呆。还有什么比这些私人信件更加适合发挥奇思怪想呢?他们估计做梦也没想到这些文字会流传至今。如果足够幸运的话,这个情人节你会收到许多手写情书,供你在烛光下含泪品读。但你可能也没那么幸运,于是,我们为你收集了一些自己喜爱的情书,好让你在电脑屏幕那一端前细细品味。


有些情书充满了露骨的性描写(比如詹姆斯·乔伊斯的),有些则是由微妙的性暗示构成的,当然,所有文字都浪漫而生动。我们可没说你非得从中摘抄几句用来写情人节贺卡,但如果你喜欢的姑娘恰好是个福楼拜迷,那你就正好投其所好了。


古斯塔夫·福楼拜(Gustave Flaubert)致信路易丝·科尔(Louise Cole),1846年


爱的时代。


图源:Des Lettres


当我看到你时,我将会用爱抚、拥吻和狂喜把你淹没。我想以肉体的欢愉使你满足,直至欲仙欲死。我要你为我神魂颠倒、心悦诚服,就连你做梦也不曾想过会如此心醉……当你老了,我也要让你回忆起那短暂的欢愉,你的肉体纵使枯萎,我也会让你因这回味而浑身颤抖不已。


查尔斯·布考斯基(Charles Bukowski)致信琳达·金(Linda King),1972年


有充分的理由相信,这封情书更像是写给琳达·金的冰箱的。


图源:Pinterest


我喜欢你拿大顶的姿态,那简直让我欲火焚身……你的一举一动,无不让我欲火难耐……那感觉,犹如揉捏湿滑的黏土,向上无限绵延……你这小溅货,你这如火的小辣椒,你这可爱极了的女人……你在我这老家伙身上注入了新的诗句,新的希冀,新的欢愉,新的挑逗,我爱你,我用我的手指感受到了你的……(抱歉,此处省略若干字,有好奇者请自行查看原文)我把你死死顶在冰箱门上——那可真是个不赖的冰箱。你披着长发,此刻,你体内横冲直撞的狂野,热辣,淫荡,奇迹……压迫着你的后脑,夺去你的唇齿……我们在伯班克(Burbank,美国加州的一座城市,译者注),而我在此早已意乱情迷,那种群青色的意乱情迷,我的神,该死的女神,令我颤抖的人,我的裆妇,令我无限窒息的、植被茂密的天堂入口,我爱你……还有你的冰箱。

我要你,

我要你,

我要

你你你你你你你!


詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)致信诺拉·巴纳克尔(Nora Barnacle),1909年


硬核情色的情书之王,要知道,这还仅是乔伊斯写给其妻众多信件中的区区一封。对此,我们还能说什么呢?这位作家得了胃胀气吧。


图源:Pinterest


我甜蜜的小裆妇诺拉,你这淫荡的小丫头,读你来信的时候,我就已经自慰了两回,是你让我这么做的。我十分高兴你能喜欢后入式。没错,我至今还能记得那天晚上,我们彼此温存了许久……(抱歉,不忍卒读,此处省略若干字)


晚安,我那喋喋放屁的小诺拉,我下流的性爱小鸟!亲爱的,这是一个让我不能自持的可爱字眼儿,被你划了下划线。来信告诉我更多关于那个和你的事情,再下作一些,再下作一些。


弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)致信米莱娜·杰森斯卡(Milena Jesenská),1921年


卡夫卡就连情书也是充满隐喻的。


图源:Pinterest


不,我再次恳求你,米莱娜,请允许我给你写信。你不能白跑一趟邮局,就算是你的邮差——他是谁?——也不能白跑,甚至连邮局的女管理员也不能白白让你询问一遍。


如果真无其他可能,那么也劳烦屈尊一回,至少再给我一次机会。


昨天晚上我做梦梦见了你。具体细节记不清了,只记得你我的身体彼此交融在一起。你中有我我中有你。可不知道怎么回事,你最后燃烧了起来。


我记得有人用衣服灭火,我也拿了件旧大衣,使劲扑打着你身上的火。


但梦境变幻,眼前景象逝去,而你已经不在那里了,着火的人变成了我,扑火的人依旧是我。


然而一切都是徒劳,只让我越发害怕,这样下去怎么才能扑灭火焰?


这时候,消防员来了,不知何故,你得救了。


可你好像和之前不同了,仿佛黑暗中的一抹粉笔画,了无生气,丝毫不为得救而感到欣喜,就这样投入了我的怀抱。


但梦境莫测,充满了不确定性,有如我跌入了他人的怀抱。


奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)致信阿尔弗雷德·道格拉斯(Alfred Douglas),1893年


按现代标准来说有些平淡无奇(尽管非常抒情),但这封信是曾经被用来检控王尔德“猥亵罪”的证物之一。


图源:Pinterest


属于我的男孩,


你这首十四行诗非常可爱,而你那鲜红如玫瑰花瓣的双唇更是奇迹,与其说它为热吻而生,不如说它是为了音乐与歌声。你纤细且镀金的灵魂游走在热情与诗歌之间。我知道,阿波罗热恋的情人雅辛托斯(Hyacinthus,希腊英雄人物,译者注),就是你彼时在希腊的前世。却又因何身在伦敦孤身一人?什么时候前往索尔兹伯里(Salisbury,位于英格兰威尔特郡东南部,译者注)?想去就去吧,哪怕那些哥特式建筑灰茫茫的暮色会使你双手冰凉。想回来就尽管回来。这里终究仍还是个不错的地方,唯一的遗憾就是没有你在;但是,还是先去索尔兹伯里吧。


永远爱你的,


奥斯卡


伊迪丝·华顿(Edith Wharton)致信莫顿·富勒顿(Morton Fullerton),1908年


能惟妙惟肖地描画出令人沉醉的情景,她是一位比自己想象中还要好一些的调情高手。


图源:维基共享资源


我本该知道如何熟练地调情,因为理性已经告诉我怎样在游戏中运筹帷幄——但是,几乎同一瞬间,下意识的耻辱将我的棋子全部扫落在地,声嘶力竭地高喊——“全部拿走吧——我不想赢——我要把一切都输给你!”


弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)致信维塔·萨克维尔-韦斯特(Vita Sackville-West),1927年


这封信没什么重口味之处——除非你想脑补一下她写的那不能被岁月搅浑的“千万百万,无穷无尽”是什么——但这一封一直是我们最喜欢的情书之一,所以干脆别想了。


图源:Brain Pickings


看这儿,维塔——忘却你的男人吧【译者注:这里应指维塔的丈夫哈罗德·尼科尔森(Harold Nicolson),夫妻二人在婚前和婚内都各自有同性关系的往来,也就是我们现在所说的开放式婚姻】,然后我们就去汉普顿宫,在河边共进晚餐,在月光下的花园里散步,晚点儿回家,再喝上一瓶红酒。我会将我脑海里的一切都倾诉给你,千万百万,无穷无尽——岁月不能使它们浑浊,唯有幽黯的长河才能。想想那些吧。我说了,忘掉你的男人,跟我来。


本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)致信布瑞林夫人(Madame Brillon),1779年


富兰克林是个严肃的流氓。这封信基本说明了他爱这位女性的一切,除了不喜欢被她欺骗这一点——还有他恨她的誓不罢休。这封信在我们看来特别放荡,但不是指性方面的。


图源:The Franklin Institute


布瑞林夫人,


我亲爱的朋友,我们二人简直太不同了!你看我哪里都是错,而我看你却只有一处错误(或许我的眼镜有问题)。我说的是你的贪婪,以及对我感情的占有欲,以至于不让我多看一眼您身边的其他女士。


您是否认为,我的感情(或者说我的柔情)不能被分裂?你在自欺欺人,你也忘了当初拒绝我时的那种调皮态度。你彻底排除了我们这段感情中可能发生的爱欲,只允许我几个礼貌而诚实的吻,就如同你对待自己的小表弟一样。我从你那里得到的有哪里特别了,特别到让你不给予我一丝一毫,却阻止我对别人示好?


即便二十人同时分享,你双手弹奏出的美妙琴声,也丝毫不损你带给我的温暖和欢愉。但对我来说,这非常有意义——请只允许我一人之耳,接受你曼妙琴音的抚慰。

你的,


本杰明


欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)致信玛丽·威尔士(Mary Welsh,海明威第四任妻子),1945年4月16日


谁能向一个浪漫主义者解释法语“Papa”的神韵?他显然已经陷入了彻底疯狂的热恋中——用宠物的昵称“淘气鬼”(原文Pickle,意为喜欢恶作剧的小孩,译者注)来称呼她,让我们觉得这种放荡还挺不赖的。


图源:Pinterest


最最亲爱的淘气鬼,


现在我要与派克西、唐·安德鲁斯、格力高里一起乘船出行了,要在户外待一整天才回去,你一定得给我写信啊,至少一封吧。你会写的,对吧?要是不写我可非常伤心的。你当然知道该怎么做,对吗?你总是能持续到第二天早上,我觉得,我还是做好折腾到明晚为止的心理准备为好,这样今天晚上的表现才会好些。


请一定给我写信,淘气鬼。你要真有工作忙的话就去忙吧。你没在我身边,我如同在地狱一般饱受煎熬。我自我安慰自己,但是我还是想你想得要命。想必你若发生什么不测,我也一定不活了,好比动物园内的动物因伴侣之死而死去。


最最亲爱的玛丽,我爱你,你了解我并非没有耐心。我只是更绝望地渴望着你。


欧内斯特






往期文章:






“利维坦”(微信号liweitan2014),神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新,反心灵鸡汤,反一般二逼文艺,反基础,反本质。


投稿邮箱:wumiaotrends@163.com

合作联系:微信号 thegoatjoe

一家过去时的书店

长按上图二维码,或点击“阅读原文”进店

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存