查看原文
其他

你可以忍受大城市 365 天的孤独,却不能忍受小城市 7 天的热闹

汶汶 程序人生 2019-02-23

回家这条路上,没有人独行。

本文经授权转载自linkedIn(ID:LinkedIn-China)

作者 | 汶汶

责编 | 胡巍巍

过年回家,就是一场大型的打脸现场。无论你是一线城市的高级搬砖工,还是小镇上的奋斗励志青年,回到家,保准你原形毕露。

照片来自读者@周佳倩

地主家的大女儿   vs   实验室的学术咖

照片来自读者@Cynthia

村里王翠花  vs  都市俏佳人

照片来自读者@潘云龙

全国青年返乡同学聚会图鉴

当你掰着手指头数着还有几天上班的时候,春节就要结束了。

短短七天,本以为锣鼓喧天、鞭炮齐响,莺歌燕舞、阖家欢乐。

但其实充斥着走亲访友、觥筹交错之后的疲乏感,奇葩相亲、敷衍应付后的恶心感,以及兜里没钱、脸上无光的失落感。 

本以为回老家可以重回自我的宇宙中心,呼唤爱与正义。 

没想到,对这个家,对这座城却多了一种熟悉的陌生感。 

从大城市回家,我终究还是失落了。


你曾经在这里生活,但却与这里疏离


江海是我的大学学长,第一次见面就对他一口地道的塑普印象深刻。

他是湖南长沙人,每次认识新朋友,总有人问他:

你有去过湖南广电见过何炅和谢娜吗?

他总是显露出满脸拒绝的表情。这二位是外人眼里的湖南,但代表不了他眼里的家乡。 

他出生在长沙市宁乡,是我们同学口中的“漂流侠”。

先是在武汉和费城两个地方读完大学,接着先后去了北京、深圳、杭州工作实习。后来又去开罗待了小半年,做了个志愿者。

现坐标广州,是某家互联网公司的产品经理。 

年前,他刚从漠河边界旅游完回老家宁乡过年,这是他10年以来回家时间最长的一次。

相比他这些年在大城市来回折腾的日子,熟悉的家乡却给了他某种奇怪的陌生感。

8:30 am 

江海和他老爸出门,问老爸怎么没看见三楼的罗娭毑(娭毑:方言,奶奶)和蒋嗲嗲(嗲嗲:方言,父亲或长辈),门也好像一直关着。 

老爸说,罗娭毑已经到了土里了,就上个月的时候。 

江海听了突然有一点儿难过。

小时候经常被罗娭毑邀请到家里吃饭,虽然不喜欢她家那陈旧的摆设和神神叨叨的佛经音乐,但回家没了这怪异的声音,心里总觉着差点什么。 

12:00 pm 

江海去到了小学门口的粉面馆点了一碗螺蛳粉。味道还跟以前一样,熟悉的老板娘聊得话题却变了。

此刻她笑得满脸褶,跟江海搭话,然后一直同他讲她在北京当演员的女儿,一脸骄傲。

江海想起了上高中那会打游戏打到天昏地暗,每次从网吧出来都要吃碗螺蛳粉,然后求老板娘不要告诉妈妈。 

17:30 pm 

中心广场突然下起了雪,多年未见。故乡雪仿佛很陌生,因为江海见过最诗意的雪在故宫。红墙、金瓦、白雪、银树,还是北京他更熟悉。

20:30 pm 

晚上我打电话给江海,聊天的时候,我问他: 

你这些年,北上广、国外也待过不少地方,你有想过在一个地方扎根安定下来或者回家吗?

江海说:

如果还做互联网,大概很长时间都不会回家工作,各个城市来回换吧。其他想法,没了。

这让我不禁想起了《回海上》这首歌里的歌词:家乡已回不去,未来看不清也不想离开。

那些回家以后情绪中的落差,包含了亲人的离别、父母的转变,以及不再熟悉的景和不想归家的灵魂。

不是不想回家,实在是回家以后,觉着像个客人。熟悉的陌生感总让人想逃离故乡。


即使还没有实现,

但也只有北京才是梦想的应许之地啊


我和小萌是在一次艺术展上认识的。28岁的他毕业于鲁迅美术学院,在师姐的帮助下来到北京,到一家媒体做了摄影记者。

单位不用坐班,但一有拍摄任务就得出差,而且很苦。

去年山东寿光发大水,他在那边拍了半个月,刚回北京两天又被派去山西拍水质污染,被煤矿老板半请半要挟地拉去喝酒,灌个半死。

回来后,他在朋友圈发了一张一个月前买的飞跃帆布鞋。后来我们见面,说起在煤矿被一群矿工推攘,相机也摔坏了。“当时心想,可能活不了了。”

没有拍摄任务的日子里,小萌除了值班,就扛着相机到处拍照。

他拍过北京六环外的垃圾站,垃圾高得耸进云里。拍过四惠的建筑工地,一棵枯树从一堆砖头瓦砾里钻出地面,峥峥地指向天空。 

他有颗艺术梦,总说要多积累一些自己的摄影作品。但学艺术出身的他,又比别人更敏感些,时长觉得北京的氛围压得他喘不过气。 

有一段时间他几乎抑郁,天天嚷着要回老家。我问,回老家铁岭大城市,找领导专门给你开一家美术馆啊?他不说话了。 

老家的哥们儿纷纷结婚了。也有高中一起准备艺考后来进了同一所大学的,在北京呆了两年,实在忍不下去了,回家做了城管。 

虽然待遇不高,可是有编制,在小城市过得不错。

北京草莓音乐节的时候,曾经的美院摇滚青年开5小时车带着城管系统里认识的女朋友,在音乐节的草地上扎个帐篷连听三天。 

这种时候小萌的回家综合征就会带着排山倒海的气势席卷而来。

回家娶个好看的东北媳妇,我妈再给我添点钱买个一百平的大房子,挺好的。

可是去年过年回家,几乎所有人见面就问他:

还没有对象吗?

今年打算结婚吗?

我这有个姑娘,要不介绍认识认识?

他的回家综合征就突然好了。

他说高中时代暗恋的姑娘,从前和他一起聊美术、聊梦想,总是帮他想出绝妙灵感的姑娘,已经是两个孩子的妈了。

他突然发现再也回不去从前了。至少在北京,还有人能陪他展望诗和远方。虽然那远方真的很远。 

他说:

不回老家的时候,生老病死婚丧嫁娶家里长短都好像与自己无关……

回去了,接上地气了,发现自己还是不甘心。


所谓落差就是,我虽然很爱它,

但是没办法和它在一起


26岁的小张是石家庄人,现在在微软(波士顿)当程序员。

我和他是很多年的好朋友。前几天和他说起春节,便开启了疯狂的波士顿吐槽模式。

波士顿过年,中国的店全都关了,只有一些高档商场会贴个喜庆的‘庆贺新年’的牌子来跪迎合中国人。

可惜有些关于春节的资料根本就是错的。所以最后,我只有吃牛排来过年。

白雪皑皑的一片,冬天实在是太冷了。

石家庄人都自称自己是庄里人,提到自己的家乡,油然而生一种自豪感。

我觉着庄里各种条件都特别好,生活圈子不大,但也过得滋润。

我可以去高端的北国先天下,低端的新天地中心,晨练去人民广场,看书去省图,吃大餐去国大世贸,逛超市去平价勒泰东尚。

物美价廉,性价比很好。我觉着比波士顿的日子过得惬意很多。”

小张虽感叹着小城生活的惬意和舒适,但内心却是一个有野心有抱负的人,对一切科技前沿充满好奇且执行力很强。似乎扩大人生的边界才是他的信条。

于是我问了一句:

那你回家不会有落差感吗?

他听完沉默了,没想到他居然大声对我说道:

你这个问题让我很不开心?敢问你是在歧视我家吗?

我在美国这些年,从来没有人质问过我的家乡?你是第一个。

我一时惊慌失措,急忙解释,可是换回来的确实更加令我费解的反问:

你是想说我自卑?

到这里,我才意识他的潜意识——石家庄不好,但我也不允许有其他人诋毁它。

在美国,他只有一个身份,是中国人。可是回到家乡,他就必须要面对别人对于他家乡的拷问。

回家以后就不得不长期暴露在雾霾中,对他的鼻炎来讲并不是件好事;能够交流谈心的朋友都在国外,家反而是一座心灵的空城。

大城市的人际关系状态:有两三好友可以随时聚,地铁上戴着耳机就是自我的世界。既可以关上自家门完成自己的事,也可以偶尔串串门。 

话说到最后,他长呼了一口气:

到最后那些说爱石家庄人也没有回来。所谓落差大概就是:我虽然爱它,但是无法跟它在一起吧。


写在最后


我们在繁忙的都市节奏中,在无时间的时间流里,一直督促自己像陀螺一样一直旋转。 

去往北上广的车从来没有那么容易,医疗资源、教育资源、养老资源、房屋资源……你必须得像个孤独的战士,武装自己,所向披靡。

远方的故土,是温柔乡,也是把温柔刀。在岁月的冲刷下,一切都变了模样,不是物是人非,而是物非人也非。

总之,最大的失落大概就是这时候才发现,融不进的是城市,回不去的是故乡。

你以为自己是归人,却最终只能是过客。

 热 文 推 荐 

@程序员,为什么别人比你优秀?!

程序员给银行植入病毒,分 1300 次盗取 718 万,被判 10 年半!

程序员值班定律:平常没事,逢我必崩

11.73 亿人看央视春晚;苹果逼用户买充电器;特斯拉 Model 3 降价七千 | 极客头条

为什么不用原生Spring-Cloud-Config

2019,区块链的中间层协议之年

近900000条if-then关系图谱,让神经网络“懂”常识推理

她说:是的,嫁人当嫁程序员!

print_r('点个好看吧!');
var_dump('点个好看吧!');
NSLog(@"点个好看吧!");
System.out.println("点个好看吧!");
console.log("点个好看吧!");
print("点个好看吧!");
printf("点个好看吧!");
cout << "点个好看吧!" << endl;
Console.WriteLine("点个好看吧!");
fmt.Println("点个好看吧!");
Response.Write("点个好看吧!");
alert("点个好看吧!")
echo "点个好看吧!"


喜欢就点击“好看”吧

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存