无趣的研究与有趣的研究的差别，如围棋中的俗手与手筯。俗手人人会下，结果可期。而手筋需要经过严格的训练和缜密的思考，妙手偶得。

研究的目的是知识生产，但有的研究味如嚼腊，有的却生意盎然。有趣的研究不仅吸引眼球，而且带来启发，回味无穷，在做相关的研究时会自觉不自觉地引用。无趣的研究则摧人入睡，即使下决心啃完也不知所云，三天之后完全忘掉，遑论引用。两相比较，生产的知识的实体内容估且不说，文章的形式已经决定命运，影响力也自然大相径庭。

地区研究的顶级期刊《中国季刊》2016年发表了孙沛东的一篇文章，题目叫《The Collar Revolution》，中文可译为领子革命。

这篇文章可以称之为有趣研究的典范。

作者写的是改革前广东地区的日常服装。之所以叫领子革命，是因为作者认为，当时的服装并不像人们的印象中的千篇一律，全都是蓝蚂蚁，灰蚂蚁。至少有人或者有时，着装个性张扬，多姿多彩。

这个论点极具颠覆性，所以称之为革命。

文章关注的恰恰又是改革前，Collar Revolution 和Cultural Revolution不仅字形相近，而且读音类似，放在一起作标题，尽显谐音之妙，简直就是绝配。

• 所谓“不良青年”的证件照，打着领带，宽大的白领上还有绣花，摄于1972年。
  

标新立异的题目好起，难点在于如何论证。

作者深挖中山大学图书馆，发掘了当时很多档案照片。不仅有所谓的不良少年的证件照，而且还有大量与港澳地区的亲戚合影的照片。这些照片中的男士风度翩翩，女士风情万种，不输今日。此外，还有许多年轻人在照相馆的留影。

在那个年代，照相还是个奢侈的事情，需要到照相馆去，而且往往是在相馆提供的背景下照相。有的女士甚至开始穿上了后来定义八十年代的服装时尚的喇叭裤。更为重要的是，档案里面还有纪念文革开始十年群众游行的照片。游行群众，特别是年轻的姑娘们的衣着，也同样异彩纷呈，与部队游行时的服装相映成趣。

文章的重点当然是为什么这样的情况会出现，但标题和材料的有趣已经给读者过目不忘的效果。它之所以有趣，就在于提出一个反常识的论点，然后给出详实的证据材料，完全颠覆读者对前改革时期大众服装的印象。

这就是学术界常讲的，好的研究要在“意料之外，情理之中。”

• 家庭合影，摄于1968年，广州。上面男士女士的围巾，小男孩的翻毛大衣，中间男士的西式正装，围巾和皮手套，在今天都算时尚。

• 最注目的是最右边的女青年的喇叭裤，披肩长发下的时髦上衣。摄于1975年。

• 游行群众特别是姑娘们各种花色和式样的裙子。摄于1976年。注：以上四张照片均来自孙沛东的文章。

有趣的研究有个特点，就是会冲击思维的常规，或者说有趣的研究多少要反常识。

著作权的英文是copyright, 人人习以为常。有项研究的题目却叫copywrong。作者创造性地把著作权中的权利（right）理解成“正确”，而将相反的意思”错误”（wrong）嵌成copywrong，质疑著作权法的保护是否过了头：保护期是否过长？内容是否过于严格甚至苛刻？什么是权利限制的合理范围？

《纽约客》报道，在滥诉文化下的美国，有人因为使用自己的头像而被起诉。著作权法的最初目的在于用版税鼓励作者创造作品，今天版税可能已经不是作者创造作品的重要动因。至少大学教授发表论文博文，基本上不是为了版税。冲着版税去的，是出版商。法律为什么保护它们？

类似地，有人提出copyright还是copyleft? 

别出新裁地研究剩余的著作权。这些题目，与领子革命一样，都打破了人们的常规认知。这其实与研究根本目的——改变已有的印象，或者说知识生产——一致。

无趣的研究充斥学界。

有项研究长篇大论，证明法官有时也按法律判案。更有人要动用大数据，证明气温上升时人们少穿衣服。证实常识性的判断，不能说不是新知识，还可能是重要的知识，只是很难令人耳目一新。不幸的是，即使是顶级期刊，也有很多无趣的研究。不仅标题不知所云，读者要把标题中的几个词组合起来，已经颇为烧脑。

与《领子革命》同期的《中国季刊》上有一篇讨论某种论争与某个时代的因果关系，老实讲，即使有绝佳的材料，也极难论证。就算实体内容上有所贡献，这样的文章注定要被遗忘。好几年给博士生上课，我都拿那篇文章来作反面教材，但每次重新拿起，也无法记起它的内容。

无趣的研究与有趣的研究的差别，如围棋中的俗手与手筯。俗手人人会下，结果可期。而手筋需要经过严格的训练和缜密的思考，妙手偶得。一出手就摧枯拉朽，一箭定江山。

俗手按部就班，循规蹈矩，每一个忠实的士兵都可以做到，手筯变化无常，需要卓越将领的神来之笔。俗手隔靴搔痒，手筋力透纸背，酣畅淋漓。比之于人事，无趣的研究是张爱玲说的“语言无味、面目可憎。”

有趣的研究之所以有趣，是因为“慧眼独具”。