即使一粒杂草的种子，也有妈妈，有它的妈妈的妈妈，一粒种子凝聚了，几万年的光、空气、水和大地的历史。

——节选自中野宽《杂草》

头一回参加盖娅成人植物课，接近尾声的时候，引导员鸵鸟带大家一起读这首诗，我有一点想流泪的冲动，忍住了。这样的瞬间却在我心里埋下了一粒种子，从此，当我经过路旁的花坛，我也许会驻足片刻，与小草交谈。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t1341ubhn8c&width=500&height=375&auto=0

哲学家说，人不可能两次踏进同一条河流。是的，人，也不会每天与前一天一样，我们每天遇见的人、经历的事情也会给我们留下印记。植物课上完，从奥森北园一路回来我说不清具体收获了什么，但我敢肯定的是我一定带回了某些东西。

最近买点股票，人们常说股市这片茫茫草原上最强的是狼，你以为你是羊吗，其实你只是草。假如你真的是一棵草，早春的时候，在北京，森林公园北园西门进来湖对面左手边过桥翻坡右转的空地，你，刚刚从地底探出头。呼～呼呼～一阵大风卷起地上的沙石扑过来，碎石们啪啪拍打在你的头顶上方，险些砸中你的脑袋，你吓得一哆嗦，恨不得重新缩回地下。后来的故事，上完这节早春植物课的我们都知道了，你和你的同胞们只好伏着地面生长，叶片呈放射形散开生长，有的还一层叠着一层，错落有致，即使被不慎踩到也不伤及毫发。

也有勇敢的想往上蹿蹿的，为了支撑身体和运输养分，长出一二十公分高的细茎，茎上又长出叶片。我们甚至遇见一株还未长叶就早早开花的小草，引导员告诉我们因为今年北京格外干旱，它感受到极度缺水，于是顾不上生长出更多的叶片，铆足全身气力尽量开花结果，繁衍事大。

早开堇菜   拍摄：安妮

头一回见这种带尾巴的花，紫色的小花乍看不起眼，近距离接触才发现也藏着很大的生存奥秘。每朵花都带着一个距，从绿色花萼的侧面伸出，好像诱人的美腿。而花瓣的设计也暗含机关，形如小朋友们玩水铲沙的勺子，有一片花瓣稍长一些与地面水平，只有这一片花瓣上有几条白色细线，通往花瓣深处，引导着小昆虫钻进花距吸蜜。其余花瓣则包裹着，形成一定的内部空间，我想，下雨的时候说不定小虫子们还可以在里面躲雨呢。

据说，这样带花距结构的植物并不少见。不同的花，距的形状和长度不一，适合不同大小种类的昆虫，于是可以形成特定的昆虫为特定的植物传粉。后面的活动中还提到了靠风传粉的植物，由于北京所处的气候带风向也不固定，植物只好靠更多的数量达到繁衍的目的，有些花粉甚至可以传到200公里以外。我们都被这大自然的智慧深深折服。

照片拍摄：小辣椒

就是在这根草绳圈起的一米见方的地盘上，竟然生长了十多种不同的草。我们蹲在地上看，仔细比对你们的不同，你们有的叶片圆圆小小，有中缝分开，呈对称状，像掰开半边的花生，有的叶片狭长边缘带锯齿，像带刺的镰刀，有的叶片下面圆上面又分出小齿，像完整的鱼骨头，有的叶片正反都覆有细密的绒毛，而有的叶片用手轻轻搓揉会散发浓烈的气味……

即使同一种植物，形态也有差异。比如我们组的这个圈内就有好几棵二月兰，靠近坡上的一株翠绿，稍靠坡下的一株可能是阳光的原因呈现出很深很暗的绿色；还没开花的一棵只有基生叶和一点点茎生叶，对比已经长高开花的另一棵，对于我们这些新手完全看不出是同一种植物。对，我也是第一次知道植物的叶还区分基生叶和茎生叶，不光基生叶和茎生叶形态不同，同一种植物变异叶的形态也大相径庭。所以说比对植物，要从根、茎、叶、花、果实各个角度综合考察。就是这样还不能断定究竟这是某一种植物，正如鸵鸟常挂在嘴边的那句话，“不要一上来问这个叫什么名字，很多植物的名字是跟它的形态相关。要先仔细观察它们长在水里土里？高山平原？是乔木草本？叶子、花、果实等器官的都是什么样的？当你仔细观察了它的形态后，名字也就自然有了。植物们的兄弟姐妹很多，长的也很像又各有特点……”这个不也正好对应我们不要轻易给孩子贴标签的教育理念嘛，对植物、对孩子我们都需要耐心、需要观察。每一株植物不同，每个孩子也不同。

连翘  拍摄：桢楠

走着走着，我们看到两株开着显眼的黄色小花的植物，大家都很肯定有一株是连翘、一株是迎春，正好两株靠得很近，我们都凑过去，发现有一株的枝干断了一截（盖娅鼓励大家关怀自然，不违反自然法则，只收集已经落下的自然物，而不从活的生命体上摘取），很容易看出枝干是圆柱形呈中空状，于是很快有人说出这是连翘花。哈，我摸了下旁边这株迎春花的枝干，也是带棱的，而且花不似连翘那么密集，更容易看到许多的叶子，枝干每个分节的地方有一对叶子，奇数分节在上下棱面长有叶片，偶数分节在左右棱面长有叶片，交替进行。

大自然的生命如此不同，却都有一股向上生长的力量。即使我们不在这公园里，回到家里、回到工作中，也可以同样把自己放在更大的自然环境中，想象自己深深扎根于这片土地，于是便有了无尽的力量。我突然明白盖娅自然教育为何都让咱们取一个自然名，在那个想哭的瞬间，我感觉我也同看到的这些植物一样穿越了几万年的光阴，同这天、地融为一体。人和自然本来就是一体的。不论我们是树、草、人，都可以活出生命的精彩。 

照片拍摄：络石

| 编后：

文章来自《教你认识北京的植物》成人班学员小辣椒。写下的时候是春天，现在文中的这些小花应该已经凋谢、结籽，隐于夏日的片片绿海；而对于观察到牠们的人而言，也似埋下了粒粒爱的种子，终有一天会开花结果，形成片片绿色公民的海洋吧。