“职场细细谈”是中文系研究生会就业部推出的职场人物访谈活动。第一期，我们邀请嘉宾就国家图书馆的工作体会进行了职业分享（戳链接可回顾《职场细细谈 | 我在国图工作》）。本期，我们邀请到了作为非虚构作者吴呈杰，对媒体行业感兴趣的同学可以一览行业风景，对想从事领域的生态有更清晰的认知。期待你可以“走近职场”，找到自己的答案。

吴呈杰，2018年毕业于北京大学光华管理学院，并获中文系双学位。曾于2017年9月获得Epoch非虚构故事大赛冠军，现就职于“谷雨实验室—腾讯新闻”。

非虚构写作者

选择非虚构写作对吴呈杰来说，是一种意料之外又理所当然的选择。

2014年，吴呈杰以430分的成绩成为江苏省理科状元，围绕他最早的相关新闻是“高考理科状元欲报北大新闻学遭记者苦劝”。然而在以光华管理学院学生的身份进入北大后，他先是从《此间》杂志开始，继而进入《人物》，又到《智族GQ》，再到“谷雨实验室—腾讯新闻”，兜兜转转还是绕回了记者这样一种人生状态。

在吴呈杰的时间线中，2017年9月24日是个非常重要的日子。在由每日人物、刺猬公社、AI财经社共同主办的Epoch非虚构故事大赛中，他拿到了一等奖，奖品是10万元的奖金和一份《人物》杂志提供的年薪40w的offer。他获奖的作品题为《动物孤独》，是一篇描写动物学家尝试用各种方法拯救全球仅剩三只的斑鳖，却都以失败告终的故事。

在《人物》杂志上，除了《动物孤独》外，他还独立操作了长报道《少女偶像团体BEJ48：在养成机器上弱肉强食》，之后还创作了《奥数天才坠落之后》《柳智宇下山》《少年追凶》《爱与孤独：“假靳东”骗局里的女人们》等。

“去多看一些，多经历一些，多和一些人打交道，你可能会更清楚地知道这个世界到底是怎样子的。”这也是他对于自己职业选择的某种概括，通过这篇对话，或许能够对非虚构写作者和他们所从事的职业有更清晰的认知。

Q

 从考入北大光华，到最终选择非虚构写作，有没有哪个具体契机或瞬间，让您觉得“就是它了，不改了”？

吴呈杰：其实没有什么决定性瞬间，从在光华学习到从事非虚构行业，其中的跨度更像是一个连续谱，中间也有很多动摇的时刻。相对明确的契机是进入北大不久后就加入了《此间》，当时主编分享了一个他自己做的非虚构集，里面有当时挺有名的一些特稿，比如《人物》《南方人物周刊》的文章。中小学的时候，我也读报纸和杂志，但没有真正接触非虚构，接触的是更偏新闻的写作，比较古板，那时候觉得这不是自己想写的，而看到这个册子后，发现有一种文体能把文学和新闻比较好地结合在一起。我从小就是一个文艺青年，有文学理想，又希望能够做一些公共性强的事情，就觉得非虚构是很好的一个结合。

Q

更多用“非虚构”还是“特稿”来指称自己所做的工作？

吴呈杰：其实概念上的这些东西我一直都搞不太清楚，然后我自己也不太计较这些说法。就我一个粗浅的判断是，特稿更多是一个媒体术语，媒体人通常会使用这个术语来表达我们所写的这个东西；非虚构好像更多还是从文学出发，而且我觉得非虚构它的概念会更广泛一点，像《纽约时报》，每年评书的活动，就是用虚构和非虚构来区分，其实非虚构范围里面就涵盖了各种各样的文体，只要是“非虚构的”都可以把它算到这个门类当中去。

Q

 从实习生到正式踏入这个行业，在职业上有没有具体的准备？在实习与正职之间，对新闻行业的感觉与想法有什么变化？

吴呈杰：职业上的准备和其他行业都差不多，都是从实习生开始，帮记者做前期采访工作，积累经验，然后开始独立操作一些小选题，接着再写大稿。我在《人物》实习的时候就写了不少小的新媒体稿，接着再写大稿。

实习生可以视为职业生涯的青春期，很有冲劲，也对未来充满希望和热忱，虽然马上就要踏入这个行业的门，但毕竟没有真正进去，是一个期待的时刻。做正职记者后，更全面地了解行业，能看到光明面也能看到压力面，比如要更直观地面对审查。成为职业之后，当然和其他所有行业一样背后都有权力结构的问题，这都会给你带来热爱之外的世俗困扰。

Q

 从《人物》到《智族GQ》再到“谷雨”对您来说是一个意料之中的职业线吗？还是说是出乎意料之外的？不同的媒体对记者有什么不同的要求与影响？

吴呈杰：意料之外的。去《人物》的时候，对这个行业其实没有深入的了解，那会有个师兄在里面当记者，同时也因为《人物》是国内最好的非虚构写作平台之一，所以就去实习了。之后选择《智族GQ》，是因为能有更长的周期去打磨作品，那时候也希望自己能进入一个新阶段，生产出认真打磨成的作品。

这两三年我身上其实发生了很大的转变。《智族GQ》作为时尚杂志，受众和选题趣味偏城市中产，而前几年，我也会喜欢和我连接与共情更强的那类选题——某种意义上采访者的痛苦是我的痛苦，或说他们经历的困境也是我的困境。那时候我写过一篇《柳智宇下山》，代表了我两三年前的选题趣味，更像是精英的精神性痛苦吧。但后来我变化特别大，我现在可能不太会关心跟自己同一类型的人的困境。

三联之前有篇稿子《绩点为王》，朋友圈都刷屏了，但我却每次都点开然后退出来。不是因为写得不好，而是我现在更想去关心更底层的普通人的痛苦。今年的一个选题是写我妈妈的朋友，一个小镇上有一定经济实力的全职太太，离婚后改做当地保洁员，一个小县城女性自主意识觉醒的故事。到后面疫情来了，我印象挺深的是和几个同事合作写了一个《鸡在瘟疫蔓延时》，讲因为疫情鸡鸭鹅养殖户所面对的问题，路封了，饲料运不进来，疫情给平时不会被注意到的行业带来的冲击。

今年来了“谷雨”，大家会更关心社会性更强的选题。最近做的选题一篇是《少年追凶》，一篇是《爱与孤独：“假靳东”骗局里的女人们》。最新的这篇是假靳东的新闻，假靳东在抖音、快手上特别流行，采访了十几个沉迷假靳东的阿姨们，以其中三位的故事为主体写了这篇稿。

这些选题都或多或少给我带来了进一步的反思与理解。比方说“假靳东”这篇稿，没操作之前，会有刻板印象——我以为这些阿姨50岁以上，身处农村，没什么文化，我们交流起来可能比较困难。但真聊起来，发现她们的丰富和迷人程度远超我的预期。其中一个阿姨，小学还没毕业，50多岁，直接跟我说，“我的痛和心灵创伤是一部长篇小说”。而另一个69岁的阿姨给我念了她自己写的一首诗——《黄昏已过好渺茫》。她们有某种强烈的感受能力和表达能力，超乎我的预料。后来和编辑聊，为什么这些阿姨有这么强的感受力，编辑和我说，不是她们感受力超出了正常人，只是因为她们的人生太艰难了，艰难到她只要稍微感受到自己的人生并且用一种语言表达出来，就能让过着平庸生活的人感到惊讶。这些之前我们看不见的、不知道的、有血有肉的人出现在我们面前，带来这么强的冲击，我想是因为之前的关注不够。所以现在我会希望自己的选题视角能低一些再低一些，包括我最近要去深圳做的题，也是关注的深圳的流水线工人。

Q

在职业的选择上，有感到喜欢这个职业的意义所在和感到焦虑的地方吗？

吴呈杰：从事这个职业，一方面因为它是公共性的，另一方面感觉也是在从事写作这门手艺。

之前有段时间很缺乏意义感，我感觉自己做的东西缺乏价值。而来到“谷雨”之后，感觉通过写作，能让被遮蔽的群体被看见或者说让不为人知的被人所知，这就是一个很直观的变化。某种程度上，这一行业的意义感，可能就在于能带来一些推动和改变，哪怕很微小。比如说我们有时候做一些社会类的报道，涉及偏底层受到不公正待遇的家庭或个体，如果有困难被报道后，不管通过媒体还是个人，就或许能通过水滴筹在较短时间能筹集到一笔资金。在“谷雨”有几个同事的稿子的影响还是很大的，如《被前夫烧毁的拉姆》《一个名字叫“喂”的女人》都是我的同事张月写的，之后我看到微博上有拉姆法案的行动，为受到暴力威胁下的女性们呼吁立法；而《一个名字叫“喂”的女人》让大家重新关注拐卖女性这一过去可能很受关注、但现在关注力较小的事情。《人物》的《外卖骑手，困在系统》里，则非常切实地改变了一些事情，这些都是这个职业的迷人所在。

至于说焦虑的话，之前有段时间为现实的因素困扰，收入可能不多，社会地位可能不高，很功利的想法也会有，现在是坦然了。另一个是写作上。我长远的理想是想做作家的，虽然说出来可能还是觉得很可笑，但现在还是在朝这个方向前进，所以对写作的焦虑会无休止地缠绕着我。

Q

写作一篇特稿从选题到完成，包括哪些环节？新手的话可能会遇到哪些问题，需要掌握哪些核心能力？

吴呈杰：大概流程是这样的：报选题——大家会讨论，然后主编对应负责人判断能不能做这个题——约访的工作——采访写稿操作出选题——成稿——改稿。

其实还是作者—编辑这样的制度：作者的话就是在一线，是稿子的直接负责人，提选题、或者编辑直接派题，也负责采访和写作。

编辑在后方负责审稿和协助，资历更深，一般由记者转过来，比如记者会因为各种原因，像要结婚生子，就没法继续做一线工作，所以转型做编辑。

稿件周期可能因人因时而异，之前在《人物》大概做一篇大稿三周到一个月，但之前《人物》出圈的那篇“外卖骑手”的稿件做了大概八个月，当然中间也可能有停顿，在《智族GQ》一篇大概可能持续两三个月。

稿件的每个环节其实都可能会有问题。

首先是对选题的判断能力。一个题能不能做，过程简单还是复杂，需要耗时多久，都需要事先有一定的判断与把握。因为经验不足就会有很多不到位的地方。比方说之前《一个名字叫“喂”的女人》的选题当时是主编扔到群里的一个，让大家看看谁有兴趣做。之前我想的挺简单，妈妈被拐卖了，女儿通过互联网把声音录下来，布依族根据声音找到人的故事。后来同事做的时候才发现中间过程特别漫长复杂，远超我想象，另一个没接题的同事，就认为妈妈没有语言能力这题没法做。这里要说容易不到位的地方可能就是经验关，没有接触过足够多的题。

理解力也是很重要的一关。《少年追凶》这个题还有很大的遗憾，这篇稿子写的是一个少年目睹父亲被害，之后在二十多年的人生中为父追凶，最后还真的抓到了凶手的事。和编辑复盘的时候觉得我的主人公身上有双重的东西。一方面是有一种英雄性，从九岁开始就做这样的事，这其实是很不寻常的，属于很古典的英雄主义；另一方面是某种悲剧性，虚妄性，起初的冲突就是两个小孩吵架，结果两个家庭都卷入如此血仇当中，甚至一方的父亲因之丧命，开头就很荒诞。包括到后面为什么是小孩来追凶，是警方的缺席和不在场让小孩必须去做这件事。再到后面你发现他丢掉了所有生活，他的人生可能可以说被这件事摧毁了——即使结局似乎是美好的，他找到了杀父仇人。但父亲从那日起在他生命中缺失、却又在此后无时无刻无处不在，如影随形。

当时写的时候，我写的英雄性这一块成分特别强。我确实是深受触动，被他上个世纪武侠小说式的侠义精神打动。但后面和编辑聊，发现虽然有古典的内核，但内里其实是很现代的故事，背后的虚无感和悲剧性，当时就没有把握得准，虽然指出问题后来也改了些，但稿子的结构和导向还是很传统，这可能是我比较遗憾的。这我也觉得是新手可能会面对的问题。

还有就是采访过程中的突破能力。这是我在写假靳东这篇时的一个经验，我这篇稿子做得很快， 周一选题会路上看到的新闻，第二周周一的早上发稿，大概就五六天的操作时间，很多同行来加我，说他们也在做这个题，很疑惑我为什么做得这么快，还采访到那么多人，有个媒体同行说到我发稿那天他才加上一个阿姨的微信。为什么我约访很快呢，一个原因是我发的私信特别多，大概有400多个，导致我的抖音、快手账号几度被冻结（以为我是广告）。另一个是访谈方式，我开始是用很正式的书面语去接触，约访谈，但很多阿姨惯用日常口语，对书面表达比较陌生。后来我也感到不对劲，就改用日常语气来问“阿姨好，我们想找一些喜欢靳东的人，我看您也喜欢靳东，愿不愿意和我们聊聊”，这种唠家常的方式让她们感到亲近因此也更愿意回复，一来二去就采访到了。

Q

时至今日您写过最满意的一篇稿件是什么？可以分享一下选题灵感和背后的创作经历吗？《奥赛天才》这篇稿件对您来说是一篇满意的作品吗？

吴呈杰：没有写的最满意的稿子，我可能说好听点是追求完美的作者，说难听点就是习惯自我否定的作者。每篇稿子其实都会觉得有一些遗憾。相对觉得还不错的，可能一个是《柳智宇下山》那篇，那是我当时最喜欢的一类选题，也是现在会觉得重要的一类，当时没有社会性的媒体采访过他，（那篇稿子）投入时间多，我做了半年，影响力也很大，至今还会有不少人问我这篇稿子的各种事情。

还有就是1月写的离婚女人那一篇，完全的普通人故事。虽然没有新闻的由头，但主人公是我妈的朋友，对我是信任且敞开的。无论什么时候，什么问题，她都能予以回答，很难会有采访达到这样的状态。前后采访她大概十几次，每次两小时起，当采访达到分辨率这么高的时候，你会发现从表层细节去还原的场景分辨率，到对背后整个事件的理解都能达到很不一样的效果，出来的稿子近似于小说——极高的分辨率和还原度。这是我唯一一次有这样的采访体验。接着就是最近的假靳东这篇稿子，让我真正感受到了公众价值，重新找到了意义感。

《奥数天才》那篇，不谈后续纷争，我对它还是挺满意的，它做到了事实层面的准确。前几天还有个刚认识的朋友说喜欢我的这篇作品，觉得那时我凌厉有锋芒，能提出真切的问题，而这在我之后的稿子中不太能够看到。我自己的感受也是如此，那时希望剖开外层直抵事物内核的写作野心很大，下笔凌厉，会下更确凿的判断，之后的自己则越发圆润和谨慎了。因为你做判断前的顾虑会越来越多，比如说信源是否充分，作为记者是否能直接这么说，最重要的顾虑是这会不会对采访对象造成伤害，这也是《奥数天才》那篇稿子给我带来的反思。尽管我能保证稿子事实层面的准确，但是我没有考虑到稿子是否会给采访对象造成麻烦。这是当时我欠缺考虑的，后来我会在这一点上做得更好，如果会给采访对象和周围的朋友造成不愉快，是不是可以不写。

Q

在非虚构写作新闻中，记者自身的主体性、受访人物的真实性与媒体的商业性之间，您是如何平衡的？

吴呈杰：好像不是一个维度上的东西，也不是非此即彼的关系，我拆开来说：

主体性，我一直秉承作者要有自己的立场和视角，之前我们所看到的某些报道，好像很客观，作者从头到尾没出现，其实是某种虚假。我们写一篇稿总要带上某种主观色彩，能把主体性坦荡呈现出来是一种更大的真实，但ego（自我）不宜呈现得太大，最近看到一些稿子从头到尾都是“我我我”。但我们看稿子想看到的是采访对象的故事，而不是作者本人的故事。作者更多提供的是一种视角，一种接近故事的途径，仿佛是望远镜，作为辅助可以，但不能喧宾夺主。

真实性，毋庸置疑，要尽可能抵达百分百的真实和准确，但会遇到各种问题，比如你的信源，有五个人在场，只能采访四个人，缺失的那个人、那个视角，一定会带来某种缺憾，但你要尽量去做，尽量去采。

商业性，指什么样的题流量更高的话，这其实在不同媒体不一样，像《智族GQ》，因为其调性和受众口味，名人明星稿或者说很中产的选题会更受欢迎，在“谷雨”这边受欢迎的是社会性更强的选题，这也恰恰是我现在最想做的一类选题，如果从打引号的“商业性”来说，“谷雨”这边的这种“商业性”对我来说并不是“苦恼”。

“职场细细谈”系列活动由中文系研究生会就业部承办，旨在通过访谈的形式，挖掘行业前辈的职场故事，助力同学们的职业选择。

希望这些个人体验的碎片，可以温暖求职路上的你。

系列精彩访谈，期待你的关注。

供稿：中文系研究生会 魏舒忆 田青骅 林锦情

审核：中文系研究生会 李若白 魏舒忆 庹银泽

编辑：中文系研究生会 林锦情

图片由受访者提供