时尚
拆解许光汉的内心天气
艺术家罗尼·霍恩曾有一组摄影作品，名为《你是天气》：图像以每五张或六张为一组，重复地呈现同一张面孔，画面背景、光线和镜中人的神情略有差异。“天气比喻着世界环境，也隐喻着个人的生活……”在此，人所处的环境，人自身的情绪，与天气形成了隐秘的关联。要捕捉到这种关联，需要一双凝视的眼睛。
作为常年被观看、被凝视的演员和公众人物，许光汉保持着一种恒定的亲切、体面与温和：演员的身份，让他习惯借角色的面孔表达，因为个性慢热，他写在脸上的往往也并非当下的心情。要看到许光汉内心的天气，是否需要借助再多一条线索，比如，环境的天气？跟随许光汉的脚步，我们试图以环境为线索，拆解他的晴日、多云与阴雨。
黑色西装外套和黑色长裤 均为Fendi 海洋Ocean系列Date Moon Phase 42毫米自动腕表Harry Winston
作家茨威格喜爱布达佩斯。在《昨日的世界》中，茨威格将自己对流光溢彩的黄金年代的怀想，悉数给予了这座城市——奥匈帝国浓缩着欧洲盛时的光景，身为匈牙利首都的布达佩斯，彼时有“欧洲之心”的美名。然而，此时的布达佩斯，已是壮丽宏伟中暗藏衰败美感的古城。
许光汉与布达佩斯的交会总计21天。是个略微尴尬的数字：对游客过分漫长，对住户又稍显仓促。许光汉的身份介于二者之间，他是为录制《中餐厅》第七季来的。
于是，这场基于工作的交会，在他口中带着“若即若离”的气质。短暂停留的21天，摄影机不停，许光汉多数时间待在餐厅，尽职尽责地做料理、服务食客，即便被拍到街头偶遇，也是在往返“市场—餐厅”的途中。偶有休假，和餐厅的伙伴们一同拜访匈牙利特色的建筑，体验东欧民俗活动，内心却依稀觉得，同布达佩斯的连结，尚显轻浅。
因而许光汉的布达佩斯纪事，很少与城市本身相关。它并非关乎一座建筑，一条河流，一段文字，或是一幅画作，而是关乎一群人，以及一种氛围。“最大的感受是真实”，许光汉说，限时餐厅的建立从零开始，与同伴共事的情谊亦然。它们缓慢地、如实地生长，好像一株植物，吸收到多少养分，就长成什么样子。
时间的堆叠是奇妙的，一群人逐渐形成默契，事务顺手起来，彼此间也有了交心的熟稔。自然而然地，许光汉与市场的摊贩们建立了无言的信任。他清楚记得，第一周去市场，摊贩们还是陌生面孔，买什么、怎么买，得说得明白且客气，第三周再去时，摊贩们一见他，便知道该准备什么、准备多少——“这种人与人之间的连结与互动，就是我所说的真实感。”
但许光汉仍是慢热内敛的。在他的解读中，那些外人看来“社恐”的表征，是因为“不太好意思麻烦别人”，“不知道说什么的时候，不如就听听大家怎么说。但如果大家来找我聊天，其实我也很乐意。”节目录制后期，许光汉常常想，如果能有机会，以一种轻松的姿态和餐厅的伙伴们再次相聚，喝些小酒，随性谈天，抛掉如影随形的责任感，不用考虑当日经营的状态，忧心采购哪些蔬果，菜何时做好，食客是否满意，应该会很有趣吧？
“佛罗伦萨综合症”，专用于描述游客抵达佛罗伦萨的心情——在这座人文精神的起源地，身处艺术品密集的空间，观者往往容易受到强烈美感的刺激，心跳加快，头昏眼花，混乱，甚至产生幻觉。因行程安排，许光汉留给美术馆的时间有限，但他也辨认出佛罗伦萨的质感：“它像一场清幽的梦境。”
行车途中望窗外景致，佛罗伦萨郊外的山地似乎发出无声的诱引，“我会觉得，如果可以在山丘或平原奔跑，应该蛮舒服的”。他对佛罗伦萨的建筑很感兴趣，房屋、店铺、教堂，肉眼可及的建筑皆为两三层，古朴外观显出时间的留痕，走进去又是另一番模样，内里即时的修缮和维护，令建筑完整保留着本身的功能性。“这些建筑不会造成光害，因此无论是走在河边或街头，都能被太阳直接照射，散步也会很享受。”
跟随时装周的节奏，许光汉一年两度造访意大利，犹如遵循特定节律的候鸟。光鲜的盛会和忙碌的拍摄过后，他的眼睛在捕捉的，仍是一座城市内在的肌理。
海南陵水，国内的冲浪圣地，许光汉度过的时日却并不轻松。去年5月，电影《瞒天过海》在这里开机，许光汉搭档惠英红、张钧甯、尹正，饰演亦正亦邪的郑威。电影改编自热门的西班牙影片《看不见的客人》，郑威身为戏中最复杂的人物，穿梭于明线与暗线之间——在花衬衫和姿态混不吝的表象之下，还隐藏着另一个事实。对演员而言，这无疑是有趣且艰难的。
抛开人物的复杂度不谈，实在的困难也颇多：有几场戏因为台词体量巨大，背台词成了许光汉遇到的一个挑战；再往后，到了片场，与其他演员对戏，前辈惠英红极度精准的临场表现和合情合理的即兴发挥，又构成了另一重进步的压力。因此，“不管当天要演悬疑的戏份，还是气氛相对轻松的戏份，我都会给自己很大压力。”许光汉说。
“为什么喜欢这样的角色？因为他们会比较有厚度。挖掘人物的过程也更有趣，在思考人物为什么做出这个选择的时候，你可以有很多种不同的解读，而每种解读都说得通。”许光汉用“有机”形容如述状态，“就像有机蔬菜，它拥有很多养分——这些角色没有固定的演绎方法，出来的结果也会让我有所成长”。
看起来，今年是许光汉的“破之年”？他略作停顿，“倒也不是说角色或戏特别难，我就一定要拍。我只是觉得，自己能不能再突破一点？演过爱情类型的作品，自然想要试试看悬疑、惊悚或是动作类型，想知道自己可以挑战到什么程度。”与其把这些出人意料的选择，定义为许光汉对自身的“刻意为难”，不妨认为，他只是好奇，成为演员十年后，自己还有怎样的可能性，以及，自己的天花板究竟在哪里？
出于本能的挑战之心，也如他所说，带来了“有机”的养分——对不同角色的理解和诠释，最终塑造了一个变化中的许光汉。“演完悬疑片过后再去演爱情片，感受是不同的，就像人在不同岁数，看同一部电影也会有不同的想法。如果内在的成长和未来的角色之间可以相互映照，对我来说是很棒的事。”
大概，许光汉口中的有机，还有另一层含义，即事物的各部分互相关联协调、不可分，就像一个生物体那样有机地联系起来。这种联系，既存在于角色与角色之间，也存在于在角色与生活之间。
“下雨！”影棚外，一声呼喊穿透人群。不下五秒的功夫，黑色幕布前，人造的大雨笔直地砸向地面。许光汉撑着雨伞，左顾右盼，张望镜头，倏地闪回《想见你》的场景。这声呼喊似乎也直穿天际，转瞬之间，屋外绵密的云层就落下雨丝。
江南的夏季常有阵雨。这是自然规律。就像人的内心也时有阴雨。如果可以，许光汉会避免言及自己的“雨天”——这是他待人接物的礼仪，不愿夸大某种情绪，也不想为他人平添负担——但不代表“雨天”不存在。
今年是许光汉成为演员的第十年。早些时候历经混沌和迷茫，“不知道自己想要追寻的东西，面对家人的询问也说不上来”。决定钻研表演，因对自我严厉的习惯，纠结与拉扯常在心间，他也是近年才习得“球来就打”的心态，“想要把事情做到最好，有时不一定能听得见别人的想法，这样的状态我也常有……但其实不会有什么事情是真的完美的。我还在努力学习这一点”。
如今的许光汉，自谦“在某些地方找到了自己的方法”，“比如怎么背台词，怎样去切入一场戏，如何去构建角色……但不至于游刃有余，或是很流畅。还是需要一些准备的时间”。
去年夏天和惠英红对戏的经历令他记忆犹新。个性爽朗的红姐往往前一秒还在打趣、谈笑，听到导演的一声“开机（action）”，随即进入角色状态，“这也太厉害了！”许光汉说到这，眼睛闪出光芒，“我完全没办法做到像她这样轻松地切换。”不过，现在的许光汉比过往松弛——已是跨出了一大步的自我挑战。
“不过，敏感或迟钝，我都不太想要。想平衡一点，中庸一点，幸福地活着。”
难道，平衡不是最难的课题？眼下，许光汉就被其中最基本的一项——工作与生活的平衡——难住了。这一年，跟随剧组大篷车短暂驻留又离开，因工作安排无脚鸟般全世界飞行，“每天工作完，需要花一些时间来消化工作，找到放松的出口，再出去工作，像一个循环”，难免和家人、朋友疏于联络，他私下常为未及时回复的讯息感到抱歉。
许光汉知道，生活不会日日皆晴日——也不可能抵达绝对的平衡。“平衡，每个人都在找，如果你可以找到，那真的是恭喜。一个人很难保持超平衡，如果看起来是，也一定有看不到的不平衡的地方。”既然如此，难题也就解开了。
摄影 Yang Yi（佛罗伦萨）、任海华（上海）
监制 Sherry
采访、撰文 Patricia
造型、编辑 Elva
佛罗伦萨拍摄：化妆 高秀雯Kao Hsiu Wen
（美少女工作室 Prettycool）
发型 Edmund Lin（Zoomhairstyling）
摄影助理 Vincent Binant
服装助理 Kaka
品牌鸣谢 Harry Winston
场地鸣谢 Four Seasons Florence