在 屏 上
On the Screen
今天，我们的生活被不同尺寸、材质、功能的电子屏幕包围着：手机、平板电脑、桌面工作站，抑或越来越流行的各类可穿戴设备……简而言之，屏幕已成为我们和世界建立连接的主要界面，“屏幕生活”更是人类普遍的生存状态。本期《画刊》特稿“在屏上”探讨的内容，就与此种状态密切相关。
“截屏”是我们高频使用的功能，“截屏”这一动作记录的即时图片，不仅留存下屏幕上的丰富信息，也折射了个体与世界之间的复杂关系。贴近这一微小的动作和它捕获的日常瞬间，从不同的“截屏”切片里反观个体面对屏幕的多种心态和观念，即是我们策划“在屏上”特稿的主要诉求。
因此，我们邀约了8位来自艺术界的作者，每人提供一张或一组截屏，再给出一篇和截屏内容相关的文章。作者中既有艺术家（芳翎、张钊瀛、洪磊、胡佳艺），也有评论家与策展人（张晨、郑梓煜、海杰、管郁达），他们分享的视觉与文本，展现了各自对“在屏上”命题的不同理解，呈现出由“截屏”引发的不同价值主张。无论是对互联网“廉价”高效社交背后冷漠人情的症候危机的疑问（张钊瀛），还是将屏幕视为个体与真实世界的“屏障”（胡佳艺），或者把截屏看作图像的自体繁殖，是关于图像的图像（郑梓煜），甚至由截屏虚构的关于表演未来的人与AI的对话（芳翎），都引发我们思考个体和媒介之间的复杂关系。
有趣的是：特稿中的这些截屏，无一例外地来自手机，大部分内容都关涉社交媒体。这再一次证明了我们日常生活的“统一性”，也启发我们正视屏幕生活的局限与自由。我们既要减少人机交互带来的忘我沉沦（张晨），也需审慎地看待截屏存证的便捷和冰冷（洪磊）；既要警惕自己成为屏幕的药渣（海杰），也得以在满屏的点赞中回味“喧嚣中的孤独”带给内心的慰藉（管郁达）。这就是我们“在屏上”面对的复杂处境和移动互联时代的深刻现实。套用凯鲁亚克《在路上》的话说，我们还有更长的路要走，不过没关系，“屏幕”就是生活。
无路可退
网络，我们无法拒绝，更无法逃避。尤其使用手机，每天的图像潮水般涌来，对我来说，每一张图片都缺乏意义。有一年声称，尝试着一年内不去访问朋友圈。刚开始如坐针毡，一个小时不去看看，比犯了烟瘾还要难受。然后我思考：我究竟想去看什么呢？某些人今天吃了什么？某些人说了些什么？某些人去了哪里了？这些于我均是缺乏意义的。渐渐地的确远离了，清净了不少，却也没有失去什么。
没想到“屏”一词，竟然成为热议的话题，想来也插不上嘴的。因为恐惧网络，甚或想要去抵抗，但苦于缺乏一种文法模式，很不容易言说清爽。“屏”的概念，在于手机屏幕，抑或电脑屏幕，均链接到互联网络。况且，以语言去抵抗庞大的互联网络，这一举动想来就很可笑。孟尧昨天来电话，讨论“屏”与日常生活的问题。他认为这样的举动，在今天每一个人都无法避免。深以为然。想了许久，当然是用过截屏的，而且常用。会因为与某个人发生争论，意见相左不一的时候，将讨论语句截个屏发给第三者，看是否能得到一样的看法，求个心理平衡。这是个私密范畴的事体，不在公共话题。
有一种开门方法，叫“阿姆斯特丹开门”。就是坐小汽车下车时，若坐在右窗边，用左手去开门；坐左窗边，用右手开门。这样你的身体自然向后转，可以看见后面有没有来车，是否适合开门。去年年底，快要新年的时候，朋友约吃饭。下午另有事，遂先去饭店订餐。网约车到达饭店对着的那条小路停下，推开车门就下，恰巧一辆电瓶车疾驰从车后过来，骑车人慌忙刹车，还是触到了车门。忙下车看，骑车人是位年轻女人，一口淮北腔嚷嚷着：“你怎么没看到我来了呀？就开门？”我连忙道歉，是自己的不是，看到汽车门没一点儿伤，挥手示意司机快走。便对这年轻女人说：“你看看能不能走两步？”她原地踏了几步。我说：“应该没有伤到骨头，不碍事的。”年轻女人说：“你怎么就知道没事呢？”我只好说：“那去医院看看？”她说：“你先陪我去送完货，再陪我去医院。”确知她自己料定她自己肯定没大碍了，我说：“你看，快过年了，大家都忙，你看你都能走路，我给你200块钱，怎么样？”她略迟疑地说：“我们先加微信，然后给我200块钱的红包。”于是，我与一个陌生女人互加了微信。这毕竟算是一起交通事故，她留了心眼，若真撞坏了可随时来找我。大概过了两个星期，看到了她朋友圈发图，“驾照被吊销了”，还看到她站在街头，做交通协管的视频。由此推算，她的脚应该已经不疼了，决定删除这个陌生女人。删之前，截屏她发的图保留下来，作为凭证或者证据。证据，仅在法律的诉讼活动里发生意义。然而凭证却是财务概念，旨在证明经济业务事项的发生，并且明确经济责任。这样的截屏，冷冰冰的，并且静静地安在手机的相册里，与之相伴的其他图像，毫不相干也互不干扰。如同两个随时将要书写的文本，其一由担忧、辩解、懊恼、争论、不由自主的反驳等驱使；其二是主动，由算计、预谋驱使。但是于当下网络，这样的图片没有价值，缺乏审美，只有陈述屈从于图表方式。不过此图片会变成主动，它隐藏其反作用的外皮，结果是外皮可能会层层脱落，最后成为利剑。当然目前它仅存于某段网络区块，微不足道的附带语。将要在何时删除它呢？
洪磊，艺术家
《画刊》2019年第10期特稿“在屏上”纸刊内页
[ 本微信文章内容版权属于《画刊》杂志独有，未经允许，不得转载 ]