长篇|中文系（节选）李师江 《当代》2010-05

【作者简介】李师江 男，1974 年生于福建宁德，1997 年毕业于北京师范大学，著有《福寿春》等多部作品。

         中文系（节选）

十几年前的我跟现在是两个人。现在我什么话都敢说，那时候什么话都不说，内向、孤僻、不合群。

大一我们住在北校区，原恭王府里，宿舍和教室都是王府厢房改造的，幽暗、寂寥，长长的压抑的走廊上一声咳嗽，会传得很久很远，并且流传着几个女鬼的故事。厕所和水房共用一个房间，据前一届的校友说，他们见过深夜里女鬼披头散发在泔水缸里捞剩饭吃。暑假一个深夜我到厕所小便，突然想起这个传说，小便还没撒完我就提着老二屁滚尿流地回来了，尿滴洒了一地。这种环境增强了我的孤僻心理。

隔着一条甬道，北面是个后花园，有几百年的古木，有荒草，有油漆剥落的亭台长廊。那一年姜文拍《阳光灿烂的日子》，来这里取景几天，夏雨他们就是在这亭子里厮打嬉闹，西边还有个高高的烟囱，是食堂的，夏雨他们从烟囱里下来，满脸漆黑。宁静在水房里洗头，姜文借了女生的一个水盆，在二楼女生宿舍的水房里拍的。那一年宿舍的同学一直在议论宁静胖乎乎的，到底属于好看还是难看，纷争很大。按照我的观点，我觉得那时候的宁静真是漂亮，肉乎乎的，瓷实。这也许代表我当时的审美观。但我不说，我很少跟同学交流真实的想法。

后花园是个恋爱的绝佳场所，我觉得不能暴殄天物。恰好我刚来到北京，不要命地孤独，于是我盯上一个有一双水汪汪的眼睛的女孩子，有一天晚自习时鼓足勇气，把一张纸条递给她：请你到后花园，有要事相商。

我在后花园的石头上等了二十分钟后，她就来了。我开门见山道：“我们交个朋友吧，这个地方挺不错的。”

她吃惊地问道：“什么样的朋友。”

“当然是男朋友女朋友。”

“我没有心理准备。我考虑一下，明天答复你。”

次日，未遂。

这是我人生中的绝唱。单凭这一幕，你也许以为我是个大胆的什么事都能干得出来的大学生。事实上我情感极为脆弱，一次委婉的拒绝就把我打倒。我根本不具备死缠滥打的战斗力和意志力。这也是我人生中唯一一次如此大胆、热烈、直接地向一个女孩表达情感，空前绝后。这次未遂给我的一个暗示就是：你喜欢的永远得不到。此后碰到任何喜欢的女孩，我的第一感觉就是恐惧，以及没有动手就席卷而来的失败感。

失败把我打回原形。我又成了那个郁郁寡欢的人了。

深夜里有时我会坐在后花园的石台上，忘记了恐惧，甚至期待能冒出一个女鬼和我聊天，甚至谈一场聊斋式的恋爱。这并非只是臆想，我是唯心主义者，对此确有期待。

女鬼迟迟没有出现。

有时候无聊，我就到柳荫街瞎走，或者逛到什刹海逛荷花市场，买个一两块钱的小工艺品，以及在湖边看老头下棋。老头棋艺很稀疏平常，嘴上功夫特别了得，说你怎么下得这么横，整个儿一萨达姆。我听得如痴如醉，心想北京人在这么精彩的语言环境里长大，当个作家什么的太容易了，怎么就出一个王朔呀？

刚到北京，每天在食堂吃饭就跟啃树皮一样，难以下咽。食堂里能跟南方口味相通的唯一的菜肴就是白菜，可是狗日的师傅总爱在白菜里撒花椒籽，我不得不一颗颗拣出来，倘若不幸嚼中一个，就跟被甩一大嘴巴似的麻了半边。在我走投无路的情况下，我先适应了吃拉面，中午吃拉面，夜宵也吃拉面，吃着吃着，竟然喜欢上了。和来自湖南的同学一起去吃拉面，他们把辣椒酱一勺又一勺地搅和在面里，看得我目瞪口呆。我也尝试着加点辣椒油，慢慢地从完全不会吃辣到习惯了微辣，每次拉出来时肛门总是有火烧火燎的感觉，慢慢地我就喜欢上火烧火燎的感觉了。

等我学会吃辣的时候，大一生活就结束了。

刚进学校时，我也雄心勃勃，对学习抱有热情，也想延续高中时的境况，在年级里当个拔尖的学生。几次考试后，我就改变了想法，来的几乎都是各个学校的尖子生，强中自有强中手，想当个优等生拿奖学金什么的，难度很大，非把青春废了不可。于是我对自己有了重新的定位：当个差等生。反正从小到大没有当过，大学里再不当，以后就没机会了。

这是大一的唯一收获：努力使自己成为差等生，拥有迟到、旷课、不记笔记、偷看、对老师挑鼻子竖眼评头论足、一个学期只有最后一个月拿来学习应付考试等等的权力。

这个鬼念头让我养成了一个怪癖：如果大家觉得日子竖着过最现实，那我就不妨横着干一干吧！

第二年，我们离开了那个见不到鬼的鬼地方，来到窗明几净横平竖直的大学本部，也就是传说中的铁狮子坟。这里环境很不一样，比如在恭王府里你随便找个地方幽会，鬼都找不到你；这里没有那么多幽暗之处，学生们来劲了挨着墙根抱着就啃，把别人当空气。我觉得自己是个林居动物，不知道能不能适应一马平川的生活。

我们搬到西南角，十四楼，在中国地图上相当于云南、广西等偏远省份，要到东北角北太平庄路边吃那个新疆人的肉串，得长途跋涉整个校园，回到宿舍串儿都变成屎了。这座楼被分为两个部分，东边一半是女生楼，西边一半是男生楼。楼高六层，但西边只有底下三层是男生的，上面三层还是女生住的。但你别以为这样男女生就走同一个楼道，西边三楼到四楼早堵死了，女生是从东边楼道里进去的，总之，女生住的部分就像一把驳壳枪的形状，男生没什么机会。不知道这是哪个校领导想的鬼主意。

我们住在 321，宿舍比大一时小得多，有六个铺位，住着五个人，有一个铺位空的，搁箱子。我的下铺住一个来自广东的同学，叫吴庆庆，我们叫他阿庆或者西门，都有些憷他。并不是他有多残忍，而是他常年发低烧。他是年级里唯一一个旷课时老师和同学都习以为常的人，用不着请假。我们的校外定点医院北医三院都成了他家开的了，各项检查都查过了，就是不知道什么病，药还是长年累月吃着。如果你问他到底是什么病，他就睁大眼睛昂着脖子道：“哪有病，根本就没病嘛。”同学们私底下流传，他得的可能是艾滋病，因为症状特别像。况且他来自广东，得风气之先，这么先进的玩意儿他该先拔头筹。但是谁都不敢提醒他是不是艾滋病。这份神秘性使得流言更具有可信度，我们和他住在一起，就如和一只大象在一起睡觉。

我们私底下开了很多次小会，想了很多办法，为自己的性命负责。后来在各级系领导、学生干部、同学的劝说下，他终于答应休学一年，回家好好养病，明年再杀回来。听到这个消息，我们一边为自己能过上平静的日子欢呼雀跃，一边对下一届的师弟师妹深感愧疚。

2

“喂，你们房间有空铺位吧？”泰森摇着五大三粗的身板，探头问道。

我指了指身下的空铺，像指着一座坟，不置可否。自从阿庆走了以后，我们一直空着它，连一双臭袜子都不放在那里，生怕被艾滋病菌给沾上。

“太好了。”泰森说着，变戏法似的带进一个背着行李的同龄人，道：“你就搁这儿睡几天。”

泰森是系学生会体育部长，有点江湖气，他要强行干的事别人一般不敢驳他。

那哥们也不客气，把行李往铺上一丢，朝我们点了点头，递给我一根烟。我十分不适应这种江湖气十足的套近乎，拒绝了。

“这是我高中同学，兀凯歌，你们关照点儿。”泰森说着，就回自己宿舍。

兀凯歌很疲倦地坐下来，自己点了一根烟，就在阿庆的铺位上扎根了。

第二天醒来时刚好快十点，其实我在七点多就醒过一回，那时候他们乱糟糟或吃早餐或上课去，现在宿舍里空无一人。我很喜欢这样的气氛，只是此刻，宿舍才能成为私人空间。

我下床时才发现兀凯歌还在床上。我朝已经醒来的他打了个招呼，他揉着眼睛道：“没去上课呀？”我说：“我一般只上后两节课。”他颇为欣赏地点了点头。

我擦了把脸，看了看课程表，拿了两本书准备去教室把后两节课给上了。但是到了路上我改变了主意，既然把前两节旷了，何不把后两节也旷掉。于是转而上了图书馆，径直到文学阅览室。

我喜欢旷课有很多原因，最主要的原因有两个，第一，部分老师讲课的口音我很难听懂，特别是政治经济学的老师，操一口浓重的河南口音，一句也听不懂。与其在课堂上瞌睡，不如在被窝里睡更踏实。其次，即便听得懂，大部分老师也就把课本上的条条纲纲按部就班地讲一遍，几乎没有一个能够有所阐发讲得生动盎然的。反正我期末会把课本从头到尾看一遍，平时就没必要他们唠叨一遍了。

我当时确实想给教育部长写封信：教师在任教大学之前，应该有一个讲课的培训和考试，把普通话练好，把课讲得要别开生面些，别比中学老师还照本宣科。

我只是想想，但没有写，我想写了也是白写，我是教育部长也无法叫这些老师改口音，除非把他们开除。

我在阅览室里看了几本诗集，有一本北师大出版社的《当代先锋诗歌选》，我看的次数最多，里面收入诗歌大展以来各个先锋诗歌流派的代表作，语言与形式都变化多端夸夸其谈，极能令心思敏感者陶醉。当时海子刚刚自杀几年，诗人自杀也成了一种风气，诗歌刊物在讨论诗人为什么独爱自杀，好像在谈论为何女人独爱漂亮。海子成了大学生的诗歌偶像，我也不可避免，终日淫浸在海子的诗歌里遐想生死、绝望、理想等关键词。我觉得自己没有自杀真是对不起海子，对不起诗歌。海子的短诗中，我觉得最好的一首是《秋》：

秋天深了神的家中鹰在集合

神的故乡鹰在言语

秋天深了王在写诗

在这个世界上秋天深了

得到的尚未得到

该丧失的早已丧失

我认为，这是海子最有情怀的诗，对时代的直觉颇具穿透力。“秋天深了、王在写诗”，应该是名句。

而他流传得最广的诗居然是《面朝大海，春暖花开》。

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

这是一首情绪之作，心结矛盾之诗，意思浮在字面上，接近伪诗，但被诸多人解读，惨不忍睹。

由此看来，那些无意的讨巧之作，往往能给作者带来虚名，古今中外无一例外。

我在图书馆混了一个小时，找到一种茫然、颓废、自爱自怜的情绪之后，写下一首懵懂的诗，看看食堂差不多要开饭了，我起身离开。

我在窗口排了不到一分钟的队，打了一份两块钱的红烧肉。白胖的师傅漫不经心地挥着铲子，给了满满的一铲，我心中窃喜，跟中了彩票似的。说实话，你要是碰上师傅脾气不好时，他就只给你半铲，专门等着你找茬。而你如果等到第四节下课，绝对吃不上红烧肉。

兀凯歌正躺在床上看闲书，看见我端着红烧肉进来，点了点头，吸了一口气，道：“你们学校伙食不错。”

既然他是客人，我礼节性地邀请他共进午餐，没料到他毫不客气，把我准备当晚餐的馒头就着红烧肉狼吞虎咽，一顿像鳄鱼般的撕咬咀嚼之后，他腾出嘴来跟我聊天。他告诉我他是 B 大的，也是中文系，跟泰森是高中同学。

“你好像不太喜欢上课？”他问道。

“嗯，意思不大，老师都没什么劲。”我和他抢着碗里的残存的小肉块，问道，“你们学校老师怎么样？”

“这么说吧，都是一群傻帽。脑子活络点的，就到处混，沽名钓誉，没心思教学；脑子不活络的，肚子里的学问跟闷屁一样放不出来，上课也学不到什么。”

“看来天下乌鸦一般黑。”

我们话逢知己，双方把最后的一点肉丁谦让了一下，相见恨晚。

“对了，你怎么这时候溜到我们学校来呢？”我好奇道。

“这么说吧，我把我们学校给开除了。”他从空气中抓了一把自信，撒到自己脸上，因此脸上的表情是满不在乎的鄙夷。

我相当好奇。

“为什么呢，为什么要把你们学校给开除了呢？”我给他留了很多面子，好像他们学校十恶不赦。

“这么说吧，学校有些制度是不合理的，不合理了你也不能改变它，不能改变你就只能反抗，要反抗就会有牺牲，懂吗？”

“这些道理我都懂，我也一直在反抗，我用睡觉来反抗。可是还不至于反抗到开除呀？你到底是因为什么事呢？”

“哦，这是隐私。”

我觉得再打听下去就揭人伤疤了，打住。兀凯歌长得挺帅的，一副聪明、秀气又略带桀骜不驯的样子，很像我在南方小城市见到的小流氓头目，虽然他是北方人。一番谈话，又给他增加了一种神秘的气氛。我对神秘的事物情有独钟。

楼道里人渐渐多了。大师一进门，就幸灾乐祸道：“师师，你又被点名了。”

“前两节课还是后两节课？”

“前两节课。”

对这个结果我还是比较满意。如果全被点名，那就太衰了。

“你也不替我回答一下。”我装作不满道。其实我并不奢望，因为我没有一个能铁到替我点名的铁哥们。

“我哪敢，现在老师越来越精明了，冒名顶替，罪加一等。”

大师，梁档和阳痿，是我们宿舍的另三位同学。大师之所以是大师，是因为从金庸研究角度来说，他迟早是大师。不过后来有人不习惯叫他大师的时候，就叫大屎。梁档呢，因为我们发现，他是一个女生的活档案。而阳痿这个外号的由来，原因有二，第一，他的本名叫袁伟，谐音；其次，他对男女声色毫无兴趣，我们怀疑他阳痿。甚至我们喊他阳痿他也不介意，因为他根本没这根筋。

这三个外号如此贴切，以至我后来想起他们，第一反应冒出来的都不是原名了。

3

大二的那段时间，对我来说最重要的事就是读诗和写诗。

现在看来，那时候对文字如此迷恋，真正的原因是文学是个精神避难所。现实中无法找到的自尊，在文字会魔术般变出来；想要逃避无奈，文学为你编个茧子。

兀凯歌第一次跟我谈诗，是无意中翻看了我的笔记本。那里面没有多少笔记，断断续续的都是诗，有的成首，有的只是一两个残句，我写诗完全是从情绪入手，很容易写成残诗。我有些难堪，因为诗歌里记录的是内心的羞耻部分，给不认识的读者看可以，但给熟人看，就有点难堪。

“你的诗比你的人内向。”他自信地微笑道。

我点了点头。

“你也喜欢写诗？”

就像问“你也喜欢手淫”一样，写诗可不是什么时髦的玩意儿，我们中文系真正喜欢文学的人，可不多，我写诗纯粹是偷偷摸摸的。

他点了点头，道：“这么跟你说吧，我要是还呆在学校，下一任文学社社长就非我莫属。”

“我的诗写得怎么样？”确实，还没有任何一个人评价过我的诗。

“你要我说假话还是真话？”他真把自己当个评委。

“还是真话吧？”

“第一，蛮有才情。”

“还有第二。”

“第二，模仿的。”

我心中有点不悦。任何一个作家，如果被人点透师承，多半会恼羞成怒，特别是那些功成名就德高望重的。而任何一个作家，最初的一课必然是偷师，就像《低俗小说》的导演昆丁-塔伦蒂诺所说，艺术作品都是抄袭拼凑的结果。不承认者，只能说是不诚实而已。

不过既然被说中了，索性就摊开得了。

“为什么说是模仿的？”

“我们学校写诗的，也都是这个味道，海子的味道———模仿是这个时代的风气。”

兀凯歌的话击碎了我在诗歌里寄托的虚幻的骄傲。我对他有一阵恐惧后，又多了一阵仰视与依赖。

兀凯歌刚来那几天，泰森还会招呼道：“凯子，吃饭了吗？”后来管得越来越少了，好像他已经成了中文系一分子。再后来，泰森见兀凯歌和我们宿舍的人混得很熟，就彻底甩开这个包袱。确实，从他来的第一天起，他就没把自己当外人，过了一两周后，他就认为阿庆那张床是他的了。

我们也熟稔到喊他凯子。

但凯子的境况与他表现出来的自信很难成正比。有一天晚上，已经熄灯了，我也快入睡了，凯子抬起脚敲了敲床板，我把头探下去。

“去哪里给我弄根烟。”他悄悄道。

我不抽烟，也不认为抽烟是多么重要的事。宿舍都熄灯了，小卖部也关门了，根本搞不到烟，我想了想，道：“没有了，明天再抽吧。”

“熬不住了，你想想办法。”

借着微弱的灯光，我看他一副瘾君子的可怜样，这才意识到也许抽烟比吃饭更重要。没有办法，通过一段时间的相处，我已经成为凯子最亲近的人。

我起身去敲老齐宿舍的门，在我印象中，老齐总是下课后在墙角点根烟，心醉神迷的样子，他是我能想起来的年级里唯一抽烟的人。我把已经睡着的老齐叫醒，老齐很不情愿地把烟盒递给我，我抽出两根，被老齐破口大骂，仓惶逃了回来。

凯子把我拉到阳台上，叫我陪他聊会儿。

他贪婪地吸了一口，把烟深深地吸进肺里，那烟瞬间就短了一截。他含着烟，很久，舍不得吐出来。我缩着身子，等他发言，他顺势把我拉着坐在墙角报纸上，似乎要长谈。

“你说嘛。”我催促道。

良久，他才叹了一口气，道：“他妈的，女人真是靠不住，你说是吧？”

我那时还不太了解男女之间的事，只觉得他被女人伤害了，又不想污蔑女人，只能应和道：“其实，人都是靠不住的。”

我说这句话也是没有根据更不是有感而发的，只是像课本上的纯理论，似是而非。

“你说的太对了。人本来就靠不住，还是你看得比我透。”他貌似夸我，其实是抓住精神上的一棵救命稻草。

我为自己胡说而被夸奖感到羞愧。我特别没有安慰别人的本事，胡诌一些鬼理论后，他才告诉我，他今天打电话给女朋友，女朋友很冷，说分手吧。

对我而言这是可以理解的事。你没有被学校开除，你还是这所所谓的一流大学的学生，将来还有个貌似一流的前程，现在你被开除了，一切光环褪去，人家甩你是正常的。所谓当局者迷，他却不可容忍，痛楚宛如痛经。

“不就一马子吗！”我用轻蔑的口气道，轻蔑得连我自己都吃惊。

“是呀，就是一马子，也没什么可惜的。”他用手擦了擦眼睛，“我是不是太没出息了。”

“掉掉眼泪也没什么，不过别放心上，我从来不把女人放在心上。”我继续充大尾巴狼。

“我掉眼泪是因为……”他彻底抹了眼泪，把另一根烟点起，道，“我是为了爱情才离开学校的。”

凯子天生有一种美化自己的能力。任何丢脸的事，他会转化为神秘说辞，因此我也不打破砂锅问到底。

“哎呀，这种女孩，迟早要离开你的，早离了好。”我把自己打扮成一个过来人，继续煽风点火。

“师师，你这个朋友，我认了！”他搂住我的肩膀，紧紧相拥。

那一瞬间我也很感动。我们一起望着寂寥的星空，觉得力量在互相渗透，并且沉默了很长一段时间。

******

欢迎订阅《当代》和《当代长篇小说选刊》，订阅方法：（1）各地邮局，《当代》邮发代号/2-161，《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194.

（2）直接汇款到：北京朝内大街166号，《当代》杂志，邮编：100705

（3）天猫网“人民文学出版社”网页下点击图标订购。

欢迎订阅《当代》杂志官方微博（新浪）：当代杂志，微信公众平台：dangdaizazhi

《当代》杂志祝您阅读愉快！