陈佳勇：金农的水仙｜新刊预览+创作谈

陈佳勇

陈佳勇长篇小说《蜗角虚名》

《当代长篇小说选刊》2020年4期，单行本题为《老板不见了》

临近过年，江海市的各大饭店生意红火，晚上的包间更是供不应求。好在招待报社老领导、老同事，他们都倾向于定在中午，且最好是周六周日，倒也省去了张冬心不少麻烦。周六中午，午宴设在江海大酒店二十八楼中餐厅，几位老领导出路也方便，包间的名字也雅致，“临江仙”。

一席八人，居中坐主位的是汪副总编，当年在报业集团，汪副总编直接分管《江海早报》，算是张冬心的“大领导”。其余的也都是报社各个部门的退休领导，算作“汪系人马”也不为过。唯一在岗位上的是马成功，现任《江海早报》副主编，张冬心的“赤膊兄弟”。今天这饭局，是“六老两少”的组合。

张冬心大学毕业的时候，正赶上纸媒的黄金时代，新闻专业科班出身的他，招聘进了报业集团，工作被安排到了《江海早报》要闻部。同批分配到要闻部的应届大学生总共两人，一个是张冬心，另一个就是马成功，两个人担任要闻部编辑，上了整整五年的夜班。张冬心心思活，能力强，夜班五年之后，升职成了《江海早报》财经部的副主任，马成功则担任了要闻部的主任助理。再之后，张冬心辞职离开报社到外面开了广告公司，马成功则坚守岗位，一路干下来，人到四十，“官”至报社副主编。两兄弟的日子，不说闪光夺目，但在这江海市，现世安稳，春和景明，如果硬要套上这些说辞，大概也差不到哪里去。

而现世安稳的一个典型场景，就是在江海大酒店这样的地方，一帮“自己人”觥筹交错，好好地大快朵颐一顿。

“冬心啊，我心里很是温暖，每年这个时候你总归惦记着我们这帮‘老棺材’，还在这么贵的地方请我们吃饭，真心感谢啊！”

汪副总编退休前官至副局级，每年吃这顿饭，开场白总归是他老人家来说，话么也通常就是这么几句。

“汪总，您这番话说得我都不好意思了。当年我和成功刚进报社，两个愣头青，啥也不懂，都靠在座各位领导关心。”张冬心举杯，接着说道，“我中途离开，算是背叛了新闻理想，好在成功还在岗位上，他是革命火种。我们两个，敬几位领导一杯。”

边上的马成功心领神会，借着张冬心的话头，说道：“汪总，我是脑子没冬心活络，但是我屁股坐得定，这点我比他好。”

“你们两个都是优秀的，当年报社开青年人才座谈会，我一眼就看出你们两个小青年有才气，有想法。”汪副总编回应道。

说到此处，汪副总编转身看着边上的人事部主任老杨，说：“老杨啊，要我说，当年还是你工作没做好，应该更早一点把他们两个人提拔到重要岗位上。结果你看，一个提拔得慢了，跑到外面开公司去了，一个提拔得晚了，刚刚才做到副主编。老杨，我要批评你啊。”

“汪总，您这个话说得不全面，事情的源头还是在您这里。”老杨和汪副总编几十年老兄弟，说话是一半严肃一半玩笑，“我是负责干部工作的，这话没错，但是，这个干部提拔，提拔提拔，你领导不‘提’，我怎么‘拔’呢？”

众人一阵哄笑，气氛瞬间就点燃起来。

“汪总，您和在座几位领导对我已经很照顾了。当年真把我提到领导岗位上，我就没法出来开公司了。估计现在也就只能开个茶话会，请老领导们喝一杯清茶，剥几只橘子吃吃了。倒是几位老领导，看看有啥办法，帮我们成功兄再进步进步嘛。”张冬心赶忙上来打圆场，既活跃了气氛，顺便也把所求之事起了个由头，抛给了几位老领导。

马成功在边上不便多说。这几年张冬心请老领导们吃饭，他照例都在场。过去吃饭，纯粹就是吃饭，从头到尾都不说“正经事”，这次是碰上紧要关头了。

话说《江海早报》是江海市最有市场影响力的报纸，在报业集团里算是子报，但胜在市场口碑，也算是一个干事业的好地方。过完春节后，再过两个月，现任主编就要到点退休，都说马成功最有希望接班，但不到最后一刻，这些都是不作数的。故而，马成功前阵子跟张冬心主动说起这件“烦心事”，张冬心当即提议，就在饭桌上跟几位老领导提出来，虽然起不到决定性作用，但有老领导“护法”，至少在舆论场上多一个支持的声音，也是有利的。更何况，论资历，论能力，马成功都够格了，现在临门一脚，容不得闪失。

“小马的事情，我晓得了。”汪副总编并不推托，“后天上午，集团班子新春慰问老干部，王书记点名要到我家里来看我，到时我问问情况。”

汪副总编一发话，这事情也就润物细无声地点到位了。

马成功在一旁接了话，随后向汪副总编及其他几位老领导一一敬酒。论兄弟情谊，张冬心一直视马成功为挚友，马成功也始终把张冬心当成知己。但碰上这种事情，须是第三人提出最适宜，张冬心清楚，自己的身份最合适。

饭毕，在一楼酒店大厅，一一送好各位老领导，就剩下张冬心和马成功两人了。

“我们去外面抽根烟吧。”马成功说道。

站在路边，张冬心接过马成功递来的烟，两个人各自点上火，攀谈起来。

“怎么了？一个主编的任命，真把你给弄心烦了？”张冬心说道。

“当不当这个主编，其实也就那么回事。只是前阵子，我发现我掉头发掉得更多了，你看看我这发际线。”马成功一边说，一边捋起额头给张冬心看。

“册那，掉几根毛呀，又不是阳痿，你瞎担心什么呀。大不了，你去做个植发手术，这点钱你又不缺的。”

“冬心，还真被你说中了。我现在最害怕两件事情，一件是掉头发，另外一件事情，就是那方面我好像是有点问题了。”

张冬心特别想笑，但见马成功说得异常诚恳，也就只好压抑着内心的笑意，不便大声。

“怎么了？你想外面养小三了？”张冬心还是忍不住打趣道。

马成功摇摇头，说：“拉倒吧，我家庭作业都做不好了，还上啥兴趣班啊。”

张冬心与马成功相视一笑。

“反正你这段时间也当心点，别在外面瞎混，小心驶得万年船。”张冬心说道。

马成功苦笑着，说：“我都是不举之人了，还瞎混呢，太太平平最好了。”

一根烟的时间，两人就此告别。

张冬心看时间尚早，想起好久没给老娘买蝴蝶酥了。恰好今天就在江海大酒店请客吃饭，这里的蝴蝶酥、果仁蛋糕做得好，便买了几样打包，给母亲赵卫红送去。

母亲赵卫红现在一个人住在老房子里。自从两年前丈夫张文祥过世后，赵卫红悲痛了一阵子，但时间一长，这种悲痛也就被日常的生活冲淡了。

“妈，我给你买了蝴蝶酥，果仁蛋糕没多买，就买了一个。”张冬心说道。

“好，你先把东西放桌上吧，我正跟小姐妹微信聊天呢。”赵卫红头也没抬一下，专心在小姐妹微信群里有说有笑着。

张冬心走到赵卫红身后，想看看她微信群里到底在聊些啥，怎么那么开心。赵卫红掩上手机，不让张冬心看。

张冬心便问母亲，两年前老爸刚走的时候，我看你心里很难受，现在好像不怎么难过了嘛。

赵卫红不明白儿子张冬心哪根神经搭错了，怎么扯到这话题上来，便说，日子总要正常过的呀。

张冬心应了一声，噢。

赵卫红想了想，又说道，一开始是真的难过，后来发现，不怎么难过了。我前面几十年，大概是看你爸愁眉苦脸的样子看习惯了，突然看不见了，有点失落。实际上，我为什么要跟着他一起愁眉苦脸呢？

张冬心问，那你当年嫁给他图什么呢？

赵卫红答，当年嫁给他的时候不是这样的呀，你爸是优秀青年，我家里成分不好，总归希望找个牢靠点的男人。但是没想到你爸脾气那么倔，总觉得自己有本事，但是，你再有本事，老天爷不赏你饭吃，也是没用的呀。

此刻，父亲张文祥的遗像挂在墙上。张冬心看了一眼，心想，当着遗像的面说当事人不好，好像也不算什么上档次的事情，便不想再在这个话题上继续了。

“冬心，有件事情我倒想很严肃地问你，你跟我说实话，你还准备结婚吗？”赵卫红突然问道。

“这个再说了。”张冬心答道。

赵卫红继续说道：“你都已经四十岁了。我做人很开明的，要我说，你要么干脆找个九〇后，要么就干脆不要结婚了。”

“再说吧，再说吧。”张冬心有些不耐烦。

“你结不结婚，其实也没关系，我就只有一个要求，就是你不要拿自己的钞票养别人家的老婆孩子！”赵卫红正视着张冬心，神情严肃地说道。

张冬心一阵尴尬，悻悻然地说：“我晓得，我有分寸。”

母亲赵卫红所说的“别人家的老婆孩子”，并非空穴来风，说的正是李可白，张冬心过去的女朋友。

李可白比张冬心小五岁，那年张冬心升任报社财经部副主任，李可白正巧大学毕业进报社，算是一众新人里脑子最聪明的，至于长相，更是人见人爱的那种。张冬心和李可白工作上常有交集，一来二去，彼此说话投缘。只不过女记者的生涯没做几年，李可白就跳槽去了一家外资公关公司，辞职之后，也就不再避嫌，大大方方地和张冬心谈起了恋爱。再后来，张冬心辞职下海开了广告公司，本来两人都准备谈婚论嫁了，奈何女方家长死活不同意，理由是觉得男方本来工作很稳定，现在出来开公司，开砸了怕女儿跟着受苦，开好了担心张冬心脑子太活络，做了老板之后容易花心。这些都是明面上的理由，内里的理由没点破。张冬心心里明白，李可白心里也明白，反正这恋爱是没法再谈下去了。

分手之后，张冬心的广告公司按部就班地经营着，还是那句话，比上不足，比下有余。并不是人人都能成为巴菲特，好歹不用向人借钱，日子过得还算体面。再后来，李可白要结婚了，这消息是李可白亲自跟张冬心说的。男方是在区政府办公室任职的公务员，不到三十岁就做到了副处级，事业稳定，有上升空间，非常符合李可白家里的要求。

又过了一年，李可白跟张冬心说，她做妈妈了，生了个儿子，老公职务也升了一级。张冬心连忙祝福她。

分手两三年的时间里，眼看着李可白结婚生子，职场顺意，“官太太”的人设也渐渐有了雏形。想着李可白过得还不错，张冬心倒也放心了。

因为工作上的关系，李可白和张冬心的联络从来就没断过，而且都是李可白主动来找张冬心的。李可白的公关公司有些业务需要外包，张冬心的广告公司正好对口，来者都是客，张冬心没有理由不接受，尤其公司还处在创业阶段，进账永远是第一位的。如此“藕断丝连”着，张冬心的公司越做越好，他终于变成了一个所谓的“老板”。

李可白这里，最近这两年却有些奇怪，常常借着工作上的接触机会，在张冬心面前有一搭没一搭地说些家里的私事。一开始说儿子的事情比较多，但绝口不提老公，再后来，儿子的事情也很少提及，倒是经常说些过去两人谈恋爱时的私密往事。

终究是差点谈婚论嫁的一对男女，这些年又没有一刀两断，彼此的思维和情绪都是熟悉的。久而久之，灵魂碰撞之余，竟发现彼此的身体也还熟悉着，便成了现在这副情形。当然，母亲赵卫红关于那方面的“提醒”，目前看来是多虑的，李可白从来就没在张冬心面前提过钱的事情。与之相比，张冬心和母亲眼门前有一件家里事，却实在是烦心得很，而且也到了不得不解决的时候了。

这件事情的由头，源自张冬心的外公赵云中。

解放前，张冬心的外公是江海有名的大律师，年少即成名，只要一谈到“赵云中”的名字，江海地界上那些整日忙着打官司分割家产的有钱人家都是知道的。赵云中一生交友广泛，本人又喜欢收藏古董字画，家里的好东西着实不少。

解放后，赵云中低头不问世事，待在家里翻翻古书，看看字画，倒也躲过了一些运动。“文革”伊始，终究还是没躲开，家里的古董字画悉数被抄走了。待到十年浩劫结束，东西陆续退还了一些，虽然没退全，但看到东西回来了一大半，赵云中常说：可以了，可以了，都是身外之物。对于外公赵云中的开朗与乐观，张冬心小时候常待在外公身边，看得最真切。

赵云中膝下一子一女，儿子赵唯仁，女儿赵卫红。赵卫红原名赵唯礼，特殊年代自己给自己改了名字，张冬心问母亲，为啥把名字改得这么革命，赵卫红想也没想，只答为了划清界限。但实际上，家中里里外外都是赵卫红张罗得多，是周边邻里眼中的能人。

七年前，赵云中过世，高寿九十有六，留下一纸遗书。遗书里的内容不复杂，也都是老人生前就跟子女讲清楚的。考虑到这几十年都是赵卫红在照顾老人，赵云中决定，家里这套老房子就留给女儿赵卫红了，名下的存款还有七八十万，则全部留给儿子赵唯仁。至于赵云中手里最值钱的那些古董字画，这些年陆陆续续“出”了一些，换了钞票改善生活，平时赵云中看病住院的医药费，也都是从这里面出的。在古董拍卖行当里，专把赵云中这样的称为“老户”“老家”，但凡有东西从“老户”“老家”出来，不仅受人关注，成交的价格也会略高个一两成。

关于这部分古董字画，赵云中的遗嘱里写得很清楚，悉数留给孙子赵金农和外孙张冬心，说是要给第三代留点念想。数量上，孙子赵金农分得一半，以书画、册页为主，外孙张冬心分得另一半，多是古籍善本，兼带一部分扇面和小名头书画。但在价值上，则差不多是三七开的样子，孙子赵金农占七，外孙张冬心占三。加上留给赵唯仁与赵卫红的那部分，两家相加也基本差不多一碗水端平了，可见老先生处理此类事情，原则性极强。

说起这位表哥，张冬心内心还是比较佩服的，赵金农高中时就参加奥数比赛，之后保送名牌大学的计算机专业，现在专做IT，一直都是张冬心榜样一样的存在。但成年以后，张冬心觉得表哥做人做事蛮一板一眼的，可能这跟职业也有关系，不像他这般，时不时还要“天马行空”一下。外公留下来的东西，恰好那年表哥赵金农要结婚买房子，张冬心那会儿则准备辞职开公司需要启动资金，正好这些东西都派上了用场。

那几年正好赶上中国艺术品市场价格井喷，2011年前后是最高点，各种大小拍卖公司纷纷崭露头角，诞生了很多“亿元级”的拍品。张冬心托了报社跑艺术品条线的记者，牵线搭桥找了江海最大的拍卖公司，想看看这些东西到底值不值钱。拍卖公司派了一位端木小姐来对接，最后，征询了两家人的意见，从中挑选了部分送拍。

这部分东西，究竟值多少钱，其实两家人家心里都没底，毕竟这些东西只有老先生一个人最懂。

在拍卖会现场，赵金农和张冬心两人坐在场子里，轮到拍卖自家东西的时候，心里顿时紧张起来。拍卖结束，两个人手心里都是汗，好在结果还不错，全部委托中只有两件东西流拍，其余悉数成交。其中，赵金农委托的七件字画，扣除缴税和拍卖公司的佣金，最后净得人民币四百三十万元，张冬心委托的六件字画，也净得人民币一百二十万元。这次委托，成交价格最贵的是一张六尺的吴昌硕富贵花开牡丹图，落槌价是一百二十万，买家还要再加15%的佣金，那就是一百三十八万。这件东西，自然是属于赵金农的，光这一件，赵金农扣除税费和委托佣金，差不多净得一百零四万。

原本这是一件皆大欢喜的事情。赵金农拿了这四百三十万，再加上一些积蓄，直接全款买了一套180平方米的大平层做婚房。当时总价六百万的房子，现如今都快值一千五百万了。至于张冬心那笔一百二十万，一百万拿来开公司做启动资金，二十万直接给了母亲赵卫红，让她平时花销。大家原本开开心心，感恩赵云中保佑子孙，但独独有一个芥蒂，一直没有解开。好在这个“芥蒂”，说大不大，但就是很特别，特别到压根就回避不了。

说起这个“芥蒂”，源头还是要再次回到赵云中那里。老先生也不知道什么原因，所收藏的古董字画里，最偏爱金农，而且爱到痴迷。

清代“扬州八怪”里，郑板桥名声最大，但论艺术成就最高的，世人普遍推崇金农。金农生于清康熙二十六年（1687年），卒于乾隆二十八年（1763年），钱塘（今浙江杭州）人。早年曾有心功名，于乾隆元年参加博学鸿词科考试未果，从此游历四方，终身布衣，寓居扬州，以书画为生。他的成就是多方面的，诗、书、画、印俱佳。其中，金农的书法艺术造诣极高，一手“漆书”最令人着迷，足以载誉中国书法史。

要说赵云中偏爱金农到什么程度呢，反正老先生自打做了爷爷和外公，给孙子取名“赵金农”，给外孙取名“张冬心”，即是明证。金农，号冬心先生，这个“冬心”得自唐代诗人崔国辅诗句“寂寥抱冬心”。因而，张冬心从小就知道，自己的名字，得自于大画家、大书法家金冬心先生的号。

在赵云中的收藏里，收有金农的一字一画，总共两件作品。字不用说，四尺的漆书作品，气息贯通，画呢，虽然不大，一尺半，但神韵还是在的。后来赵云中又经行家点拨，确认了这字是金农的真迹，画呢，吃不准，有六成可能是“老充头”，但东西肯定是旧的，仿得也极其到位，一般人看不出来。谁承想，“文革”以来，东西全部抄家，等到1980年退还抄家物资的时候，那张金农的画退回来了，那幅金农的字却死活找不见。为此，赵云中还去有关部门询问了几次，但都没有结果。看着退回来的收藏，赵云中嘴巴上说着还可以，但心里想到失去的那幅金农的字，痛是真的痛。

张冬心记得小时候外公每每对他说起这件事情，久久不能释怀，最后对张冬心总结道：“造反派里有专家呀，真东西不见了，老充头倒退回来了。”尽管说是老充头，但这张金农画挂在赵云中房间里时间最长，足见老先生对“金农”是真心实意地喜爱。

金农那“一字一画”被抄没的时候，赵金农和张冬心都还没出生，等到那张金农画被退回来的时候，赵金农五岁，张冬心三岁。原本赵云中临终前想把这张画留给孙子赵金农，但后来觉得孙子已经分了那么多好东西，又想起外孙张冬心从小就在身边长大，论感情，自己同外孙更亲近，再觉得女儿赵卫红其实也没过上什么好日子，家里经济条件也比哥哥赵唯仁差了不少，便属意把这张画留给了张冬心。