说了这么多天的数字，进展，政策，看来看去都是坏消息，自己都觉得有些麻木了。

趁着今天泰国“疫情稳定”，咱们换个口味，说点“轻松”的话题。

——聊一聊，生活在曼谷的中国人，身边的“新冠体验”吧。

第一次真切地感受到新冠疫情的威胁，是在二月初。

那个时候，疫情主要还在中国肆虐，韩国和意大利都还没轮到。在泰国的中国人，以及刚从中国回来的泰国人，是泰国人民的主要防范对象。

不要说泰国人了，就连我这么一个中国人，在便利店里买烟的时候，遇上一大群中国游客大妈进来找口罩，心里都会有点慌。

大约是1月底，同一个办公室的“布周十面派”同志，不记得是为了个什么事，回了一趟中国，在湖南和广西待了几天，2月初回到泰国。

回到办公室里，我们都半开玩笑地对布周说，你这个毒源，还敢和我们一块上班，把电脑搬到厕所里去隔离吧。

当然，说归说，其实也没太当回事。大家还是照样挨着桌子打字，闷在一个玻璃房里抽烟。

没曾想，到了2月5日，这小子居然就“疑似”了。

一开始，布周出现了“浑身乏力”、“肌肉酸痛”、“体温升高”的症状。估计他自己也吓得够呛，赶紧在大半夜里在微信里通报我们——“各位同志，我可能中招了”啥的。

一时之间，人心惶惶，恨不得立刻把他五花大绑包在塑料袋里，扔去医院检测。

尤其老板更是郁闷——一方面当然是人都怕死，再说一个员工万一中招，整个公司都得停摆，想一想都觉得肝儿疼，巴不得现场把布周放到油锅里炸一遍消消毒。

当时就在想，这死布周万一要是确了个诊，我这八成也跑不掉。

自己病了还好，搁哪儿隔离去就是了。

可万一不知不觉中了招，家里老婆孩子八成也一锅端。泰国政府会隔离吗？还是会把我当成轻症病患扔在家里隔离，直到把轻症给“修练”成重症……

心中各种胡思乱想，第一次感受到“新冠”的距离。

第二天，布周十面派就到医院里挂号去了。结果连医院的门都没能进去。

他去的某医院，由于不具备接诊新冠病例的资质，所以在医院外头设立了一个野战医院一般的关卡，在外头接诊布周这样的“中国高危人群”。

一番望闻问切，医生当场宣判——布周屁事都没有，命他回家观察几天再说，开了点药发了几个口罩，让漂亮的华人小护士说了几句“我们泰国绝不歧视中国人”的体己话儿，麻溜地给送出门去了。

警报解除，公司上下大大松了一口气。

两个礼拜之后，办公室里一泰国妹子，又出了问题。

和布周那种半吊子的“全身乏力”不同，泰国妹子那可当真算是24K纯金的“疑似症状”，发烧、咳嗽、流鼻涕，该有的她全都有。

没说的，扔医院去了。

这次去的，是泰国官方认定的“九大定点医院”之一，具有核酸检测的能力。

医生一看到泰国妹子这副模样，再加上又是中国公司里的员工，“密切接触”和“临床症状”两大标准全中，简直是“教科书级别”的疑似中的疑似，顿时如临大敌，里里外外查了个通透，弄了四五个小时才结束体检。

这是我们公司，第一个被正式列入官方“疑似病例”的一位。

两天后，结果出炉——流感。

大家又松了一口气，并且嬉闹着抢泰国妹子盖章认证的“新冠阴性”检测证书来看稀罕。

经过两次惊吓，老板心力交瘁，开始在公司实行严格的“保持两米”、“进屋消毒”、“不准俩人在一间屋子里抽烟”等等一系列防疫措施。

至于其余的中泰员工，态度也开始发生了悄然的转变。

嘴上说不怕，身体很诚实，几个泰国员工都纷纷戴起了口罩。

我们中国人只要不小心咳嗽一声，身边的泰国人立刻会触电一样地起身离席，假装到另外的泰国同事身边去“谈工作”。

到那时为止，一切都还只是虚惊。疑似病例大都是哑炮，泰国病例数以每三天增长两个的龟速，柔和地爬升着，曼谷天下太平，疫病远在天边。

唯一值得害怕的，似乎只有中国人。

从没想到过，有朝一日，泰国人会反过来让我们这些中国人，感到害怕。

不是我确诊，我还活得好好的，暂时。

但是，随着疫情在泰国的蔓延，越来越多的“疑似病例”开始升级成确诊病例。

越来越多，越来越近。

近到你的鼻子跟前，让你从灵魂深处怀疑自己的人品，或者泰国政府的病例数字。

到了三月份，风头开始转了。

中国疫情艰难地度过拐点，被控制了下来，欧洲疫情开始爆发，韩国几万泰国劳工蜂拥回国。紧接着就是泰国军方的产业“仑披尼拳馆”爆发大规模群体感染，一下子把小半个泰国娱乐圈、拳手、省长、将军、彩票小贩等等一干人等都卷了进去，堪称泰国版的“万家餐”和“新天地教会”。

泰国一步步走向大爆发，新增病例从三五个，上涨到二三十，再飙到每天一百多。

泰国人慌了，开始在超市里抢购粉丝和方便面。中国人不再是“最可怕的人”，街上一脸酒气的白种洋人，留着胡须的中东汉子——以及泰国人自己，变成了最让人戒备的对象。

忽有一日，具体是二月底还是三月初吧，小区里的中国人发来信息——说是小区里有人确诊了！

赶紧戴了口罩，跑下楼去问物业，物业说的确有人确诊了。

问她，要不要封小区？

回答说不用封，不过那一层楼已经消过毒了。

我在曼谷住的小区，分两个院子，十来栋楼，确诊楼栋离我直线距离两百来米，隔着一道铁栅栏……感觉，怎么说呢，好像也没那么危险。

确诊病例出现后，小区关闭了健身房和游泳池，物业和保安开始戴上口罩和手套，并在每个楼层放了免费的酒精洗手凝胶，一天要换上三瓶。

小区的电梯地板上，也贴上了那种“面壁思过”式的站位指示帖。

进出门终于开始测体温，进出签名。夜晚跑步的猛男们也乖乖戴上口罩，豪车里搭载的不再是妖娆并且过度隆胸的夜场美女，而是卫生纸、大米、以及240个一捆的鸡蛋大礼包。

如果把整个小区，整座城市，乃至于整个泰国比喻成一个人的话，你明显可以感觉到它“菊花一紧”。

在泰国全面关闭商场（只留生鲜超市）的前一天，我戴上珍藏多时的唯一个N95口罩，到附近的一个大商场里买锅。

刚到商场，就听说商场一家银行里有职员确诊了。

战战兢兢地上楼，火速冲到餐具区，抄起一个红色的韩国炒锅。

请问这是锅吗？是锅。好的交钱走人。

从那时起，中国人的微信群成为了“曼谷拉差达街道疫情播报办事处”。

今天说S开头的小区确诊了两个，明天报L开头的小区拉走了一家，后天说B开头的小区出现了瞒报。

中国开始出现，来自于泰国的输入病例。

人们一边翻阅着泰国政府每天中午的疫情播报，一边用武汉时期积累的“模型”，判断泰国是两个月前的大邱，还是上个礼拜的米兰。

就在我写这篇文章的时候，3月28日，我所居住的小区里又出现了一例确诊。

这次，就在我所居住的同一栋楼里。

这回真是够近了，不久前才刚来到泰国的母亲感叹，即便是两个月前的中国疫情最高峰，她也从来没有与确诊病例有过这样近的距离。

“再这样下去，真的要卷铺盖回中国了。”

当病例出现在你身边时，那种感觉异常真实，比真实更为锐利，与阅读报纸上远方的恐惧与死亡，如有天壤之别。

你会想，自己见过那个被确诊的家庭吗？

自己每天乘坐的电梯，会留存有他们留下的体液、病毒、气溶胶吗？

既然“新冠病毒能在光滑表面上生存几天”，那是否意味着我的鞋底也曾沾染过病毒的万子千孙？

泰国的疫情报告，是真实可信的吗？

七千万人的城市里，真的只有区区一千个病例，并且这么凑巧在我这个弹丸的小区里接连出现两次吗？

这样的概率合理吗？是否在这座千万人的城市中，在这个往来熙攘的国家里，有更多我们所没能发现的病例，正在与你擦肩而过，乘坐同一辆出租车，同一台电梯，抚摸过超市里的同一颗火龙果？

不见棺材不掉泪，不在乎是因为不够近。

只有活生生的案例发生在你触手可及的地方，你才会真正感到如影随形的恐惧。

数字本身，体现的是一种趋势，而不是完整的现实。

亲身的体验，并非科学的判断，算不上全景的分析，却往往能衍生出一种数字所无法呈现的真实。

官方公布的数据永远不可能完全包含那些，隐藏于人海当中的危险。你只能从数字的涨落起伏之间，揣度疫情的走势，爆发、转折、或者平息。

过于宏大，或者苍白的数字，很容易让人感到遥远。

只有当你的身边，你的公司，你的小区，你常去的商场，真的出现了一个“确诊病例”时，你才能感受到那种无处不在的真实，那种如影随形的恐惧，并体会到新冠病毒，就蛰伏在我们身边。

这一难以回避，而又易于被忽略的事实。

很多年后，当人们回忆起2020年，可能很少有人能够想起澳洲的大火，想起科比，想起美国和伊朗之间那场中途熄火的战争。

但是每个拥有记忆的人，一定都会想起那场疫病。

无论身在地球的哪个角落，这个时代的人们，都无法逃脱这场相似的记忆。

没有隔岸观火，不是“别人家的故事”，每个国家都跑不掉，都要或早或晚地将那套“病毒攻国”的故事线给从头到尾走一遍。

在泰国，我们曾经忧心忡忡地遥望北方的祖国，为中国的苦难而哭泣，为远离苦难而庆幸，甚至为自己“错过了与祖国共同见证历史”而感到有些淡淡的遗憾。

如今看来，没有必要忧伤，没有必要庆幸，更没有必要遗憾。

海内传疫病，天涯若比邻。

中国同胞们，我们在海外，曾经渴望与你们同在；如今，也希望你们能够与我们同在。

在这场疫情面前，我们的命运，从一开始就紧紧纠缠在一起。你们所体会的，我们终将体会；我们所面对的，你们早已面对。

从今天开始，让我们在曼谷，补齐我们错过的“中国时刻”，在客厅里旅游，在浴缸里钓鱼，很快我们便会在傍晚时分，在阳台上和泰国人一起高唱颂圣的国歌。那些我们没能与祖国共赴的磨难，我们将在世界的另一个角落，全都过重演一番。

但愿，中国能够是这个世界，最先到达终点的幸运儿。

明天，或许曼谷就要封城。

等到苦尽甘来的一日，让中国的大家，抢先到达终点的人们，为我们这些“观看重播”的海外中国人们，拉起胜利的绸带吧。

监制：王新宇

文：岳汉

图：综合自泰媒

编辑：布周十面派

来源：泰国网

热文推荐

泰国网www.taiguo.com，为泰国新泰日报传媒集团旗下新媒体，在泰国拥有庞大会员数，以多元化实用资讯推送服务两国用户，浏览量覆盖全面，旨在持续打造地域性中文综合门户信息网站。泰国网建站以来，以促进中泰文化交流，扩大两国经济贸易，关注泰国华人民生，服务泰华社会为宗旨，赢得了泰华各界的极佳口碑。客服电话：02-693-8559；市场部微信：taiguowang2015