当你老了，我用无限温情守护你 | 浙江青年电影节
文/徐若风
编/贰叁
11.11 ~ 11.17
昨天是浙江青年电影节展映开始的第二天，在半天时间内连着看了三部华语新片：《娜娜》、《我只认识你》和《米花之味》。其中，讲述一对生活在上海的耄耋老人生活的故事的纪录片《我只认识你》，在阿姆斯特丹国际纪录片电影节全球首映后，通过大象点映的平台从十月以来在全国做了多场的点映，本次在浙江青年电影节上的展映也获得了很好的反响。
出生在二十年代的树锋和味芳是本片纪录的两位主人公，也是导演赵青和制片人冯都的叔公和叔婆。他们年轻时便相识，但因姻缘的错落，人到中年才在一起。老年的味芳患上了阿尔茨海默症，树锋的儿子移民后只是回来探望了一趟，所有的担子还是落到了这位高龄老人身上，他要独自面对。
我只认识你 (2015)
与传统纪录片不同的是，《我只认识你》并没有放大这个本应残酷的题材中悲情的一面，而是更多地选择了展现家庭生活的温情和两位老人间长久的爱情来将其包裹起来。白居易有诗云：“老来多健忘，唯不忘相思。”就是对他们两人最贴切的写照。虽然银幕上的两位老人几乎每天都会有大量的时间陷入在无可奈何的生活困境里打转，银幕下的观众却接收到了与这些困境异味的情感——在潜移默化的春夏秋冬中体味岁月静好的坚守与不离不弃。
如果说阿尔茨海默症对更平民阶层的患者意味着生活的破碎，我们在这部纪录片中则能获得一个不同的陈述版本：患者的晚年也可以有尊严、有欢笑，遇见的绝大部分人都会持着热心肠报以善意。很大程度上，这是由他们二人较高的（知识分子）社会地位、富足的经济能力和其所生活在医疗设施完备、养老院基础设施齐全的都市上海所带来的。患病的味芳对“社会地位与归属感”记忆的深刻度甚至深于树锋的儿子，一遍遍地见人就说，也从侧面反映出老太太一直以此为自我的证明。
而在我国，针对阿尔茨海默病社群的公益机构才刚刚起步，医疗保障和社会资源极度短缺，很多城市的养老院甚至不会接收患者，绝大多数的患者所遭受的境遇都比树锋和味芳要更差。尊严、欢笑、善意，对很多地区健全的老年人而言都是奢侈品般的存在，更何况阿尔茨海默症患者？
由此，这部纪录片中的温情表述显然存在值得商榷之处。作为纪录对象的亲眷，导演和制片人站在了这个题材纪录片的“起点”，天然优势般地借助令人倍感温情脉脉的家庭私影像而拉近观众与这两位老人的距离，在跟拍两年的累积素材中选取了大量两位老人亲密关系的温情视角段落和富满“温情美”“生活美”的影像呈现，暖则暖矣，却缺乏更深入社会层面思考的力量，甚至对两位老人过往的生活经历和细节挖掘也显得较为有限。但我们是否需要对这部非职业创作背景下的纪录片如此苛求？
答案于我而言是否定的。不仅因为这部家庭私影像背后平和的心态，创作者的出发点是“记录这段叔公叔婆的旅程，希望能为他们、为我的家族，为更多的人留存下这段不该被遗忘的时光”，而非更庞大的野心；也因为在这个“起点”众多的感性处理面前，观众对社会反思不曾缺席。
换句话言之，一个可以引发社会公共话题讨论的纪录片即便被处理为非常私人的表达，甚至于仅展现私人生活，依旧能获得大家对题材背后的关注——现场Q&A环节，便有观众提出中国目前患有阿尔兹海默症老人的现状和整合社会医疗、养老资源系统等话题。纪录片提供共情，进一步的探讨则需要舆论的发声。
-FIN-
点击关键词查看往期精选
请为深焦口碑榜投票
*“家族之苦”选项指的是今年新片《家族之苦2》