原钻

导演: 本·萨弗迪 / 约书亚·萨弗迪

主演: 亚当·桑德勒 / 茱莉娅·福克斯 / 凯文·加内特 
类型: 剧情 / 喜剧 / 悬疑 / 惊悚 / 犯罪
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
片长: 135分钟

作者

 TWY

编辑

parallel

如果你有体验过第一次从地铁口出来进入纽约曼哈顿中城，尤其是踏入时代广场、第五大道等区域时的经历，你一定不会忘记向你扑面而来的荒诞：巨大的电子广告牌发射出五颜六色的光污染，这还不包括地面上打扮成卡通人物的推销员忙碌的身影；视线内，成千上万的市民与游客随时向你的方向冲来，车流和人群处于24小时的对峙状态，更别提繁复的交通噪音不断冲击你的耳膜……

看到这里，或许你已能多多少少触及到观看萨弗迪兄弟的新作《原钻》（Uncut Gems, 2019）会是什么样的体验。这是两兄弟和他们的长久搭档罗纳德·布隆斯坦一起创作的第五部剧情长片，也是他们运作了十年的梦想之作，从《被抢劫的乐趣》（The Pleasure of Being Robbed, 2008）到《好时光》（Good Time, 2017），每部新作的出世也是为了这一部而做的准备，而十年过去，这个组合已经成为了美国作者电影，尤其是纽约独立电影人中当之无愧的新希望。

《原钻》剧照

《原钻》的故事正是发生在纽约最繁华的区域之中——位于曼哈顿中城47街，第五和第六大道之间的“钻石区”，这个看上去并不那么起眼的街区是全球最大的珠宝交易区，由二战时从欧洲逃往美国的犹太人建立。电影中的这颗蛋白石——被源自非洲埃塞俄比亚的犹太人挖出的“原钻”，在其沙石的表层下隐隐露出内部钻石五彩的真面目，而此时，镜头不禁好奇地往里伸了进去：数字打造的“微观影像”，呈现了其质地细腻的色彩变化，如某位角色所吹嘘的一样，像是一个完整的宇宙。但所以呢？《天知道》（Heaven Knows What, 2014）中如神来之笔的“手机烟花”一幕似乎早已给出了暗示，如果这些昂贵的合成影像有这么意味的话，那或许便是其本质的无意义。如果要这么说的话，纽约中城的繁华与混乱正像这颗“原钻”，五彩缤纷，纸醉金迷，但最终都是虚无，而可怕的是，所有人都不想离开。

话说回来，这颗钻石在2012年的一天因某些原因落入了亚当·桑德勒饰演的霍华德手中。和萨弗迪兄弟前几作中描绘的为了生存而在这座城市中无尽地奔波的“第三世界”人物不同，霍华德是一个颇为成功的珠宝商人，在“钻石区”拥有自己的店铺，长岛的一套别墅和市中心莱辛顿大道的一间公寓，和妻子儿女过着典型的中产阶级生活。可惜，从电影的一开始，他便陷入了不安分的疯狂赌局中，赌局的另一端，是前NBA巨星凯文·加内特饰演的自己，外加一位黑色电影式的蛇蝎女子和几位典型黑手党式的反角，后者时时刻刻都想要彻底毁灭这位欠债累累的搞笑疯子。另一方面，霍华德跟家人的关系并不融洽，夫妻早已接近离婚边缘，自己的债主之一竟还是位远方亲戚，而在自己没日没夜的疯狂行动之间，霍华德还必须抽出时间观看女儿在高中出演的话剧节目，还得为了防备儿子发现自己私人公寓里的小秘密而拒绝他进屋上厕所。

《原钻》剧照

在《好时光》中，因为一场失败的抢劫，罗伯特·帕丁森为了解救出被关在监狱里的弟弟——那一万美元的保释金而使出了浑身解数，但每一次行动都让他陷入更大的麻烦中，在《原钻》中也是如此，似乎总有某种力场让麻烦接踵而至，只不过对于霍华德而言，美元标志后面的“零”则要多得多。萨弗迪是调教所谓“问题演员”的好手，帕丁森在前作的表演展现了强大的运动感，而桑德勒与生俱来的喜剧性在萨弗迪的镜头下体现出漫不经心的荒诞。霍华德每一次荒唐的举动，在桑德勒的这张脸上永远会被一笑而解——“我不同意”，他冲着由著名体育主播迈克·弗朗西萨饰演的赌本（或许还有观众）咧嘴一笑，好像任何事都没有发生。于是，在每一次令人惊心动魄的事件结束后，这张脸似乎总有着神奇的能力来“恢复”成初始的样子，以便重新开始自己的游戏。毫无疑问，这种气质惹恼了全片每位角色，却也是他，也是桑德勒的独特魅力。

《好时光》剧照

但这毕竟已经不再是前作中，帕丁森从法拉盛到雷哥公园（皆为纽约皇后区的街区）的“第三世界”一夜游。曼哈顿是更强大的吃人机器，完全不给人任何喘息的时间。霍华德对金钱与赌博的欲望几乎是无法被正常思维理解的，正如我们被时代广场“恢弘”的拜金主义画卷震惊一样，电影从一开始便把我们抛入到他与“原钻”的这场游戏中，至于规则，则是模糊的，甚至是难以理喻的。萨弗迪兄弟也不再耗费时间搞街道漫步，电影的大多数场景挤在各式各样的楼房中——狭窄的珠宝店走道、酒店式的豪华公寓、刺耳的霓虹夜店、花花绿绿的赌场（或许应该补充一下，这个色系显然也是“原钻”的朋友）…… 桑德勒在某一时刻还离开纽约前往费城，但却没有任何交代空间变化的过场镜头。特写镜头模糊了空间，一众角色时时刻刻出于歇斯底里的状态，更给人身不由已的狂躁观感。电影最精彩的一场对峙也完全利用了空间上密闭性而展开，是完美的隐喻，也直接制造了最大的悬念。

《原钻》剧照

如果说《好时光》中爵士一般紧张又带点随性的情绪还表现出了种错落有致的优雅（Oneothrix Point Never的电子音乐时不时对帕丁森的行动作出预言和评论，也注入到节奏中），那么《原钻》则是对这种秩序的毁灭，甚至就连萨弗迪标志性的开场字幕似乎也不再想要自成一体（不同于《天知道》的精神病院长镜头、《好时光》中极具乐感的双线平行剪辑），都被熔为一炉到这种过山车般的焦虑体验中。电影融合的不同声音也堪称精彩：影片中人物五花八门且响度和频率各异的英语口音——桑德勒几乎绵软的美式英语，对上拍卖行一口“高贵”的英音（友情客串她的是蒂尔达·斯文顿！），几乎每位角色的口音都独一无二；霍华德珠宝店反复不断出现的电磁门锁声，配合《奇爱博士》式的按钮特写，让被害妄想症布满银幕；而OPN这次的音乐，也完全变成了范吉利斯（Vangelis）式的更加抽象悲壮的曲调，同样步履蹒跚地试图诠释银幕上的疯狂。

直到电影愈发走向不可收拾的局面，在某一时刻，桑德勒和加内特突然面对面坐下来，前者非常坚定地冲着他来了一句：“这就是我的胜券。（This is how I win.）” 头一次在银幕前演戏的加内特，脸上虽然还有些吃惊，但这位篮球冠军似乎也理解了霍华德的意思——为了赢下自己的比赛，他们其实并没有什么区别。萨弗迪兄弟绝妙地选择了这些本色出演的有趣人物：在《天知道》中，阿莉尔·霍尔姆斯饰演自己并与导演重新演绎自己流浪纽约的故事；《好时光》中莱克岛监狱的犯人们亲自出镜；The Weeknd；不计其数…… 而《原钻》中扮演自己的加内特虽然称不上绝对主角，但其作为虚构角色与真实人物的同时存在（过多的细节我们便不多透露，一切并没有这么简单），刚好成为了整个“原钻”疯狂网络中隐形的连结者。这一切的最终呈现不得不让人赞叹萨弗迪兄弟绝妙又现代的创意，透过玻璃门看到狭小的珠宝店中，冲着电视机蹦蹦跳跳的桑德勒，提供了又一个让现实与虚构的荒诞绝妙地交缠在一起的全新读解。观众是不是球迷并不重要，但我们隔着银幕感受到这种几乎野蛮的疯狂：赌徒的孤注一掷、篮球场上的横冲直撞、或许还有拍电影本身的激情——每当摄影机穿越进去，都有一个宇宙等着我们。

《天知道》剧照

—FIN—

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

舍弃胶片的那一刻，电影已穷途末路

被尼古拉斯·雷捉奸在床，一个比银幕更邪典的蛇蝎美人

《寄生虫》，何以成为一部建筑电影？

影响力大过戈达尔？他是当今众多法国大导唯一的坐标

《阳光普照》：普照下的家庭，如何疗愈撕裂的创痛？

一部处女作，让他跻身当代拉美电影大师之列

制作一部年度最佳惊悚片，导演先成了一名文献学家

请为深焦口碑榜投票