来柏林赶集的华语片，只有陪跑的命

第73届柏林国际电影节

作者:何阿岚

寫電影和其他  "我更感興趣藝術家的生活，而不是他們的藝術" -Philippe Garrel

作者:Kinyuan

“我学着看。”（里尔克）

2023 柏林

平庸的主竞赛，大胆的金熊奖

整体上看，今年柏林主竞赛影片的水平，称其为近年新低绝不为过。在往年的主竞赛入围影片中，总会有一两部影片或引发论理上的争议，或以意识形态大胆或政治立场鲜明激起两级的评价，譬如2020年的《DAU》。而今年并未浮现出这样的作品。

《黑莓》的导演直接坦白称自己是靠组委会“宁滥勿缺”的原则入围主竞赛的（缺少北美影片），影片在前半段完成了一个不错的喜剧，有经典情境喜剧《办公室》及伪纪录片的影子，可惜后半段“帝国的陨落”的每一步都寻常到可以预见。《有一天我们会告诉彼此一切》改编自畅销小说，影片没有化腐朽为神奇而彻底沦为一个俗套的 coming-of-age cliche。《两万种蜜蜂》同样以一眼能望到底的家庭情节剧形式讲述了一个在性别认同问题上摇摆的小孩子的故事，每个设计都过分直白。

《黑莓》剧照

本次主竞赛的爆款《过往人生》则更是我们心目中最过誉的作品，本质上是一部轻量版、带有移民背景的戴维·黑尔版《天窗》或网飞日剧《初恋》，电影情节简单，一对恋人在异乡重遇的故事。电影最大问题是人物的建立，他们的经济背景和文化条件描写非常薄弱，也没有描述好男主角为何会如此留恋这位初恋女友，特别是女主角作为从小就移居的美藉韩国人，创作者似乎没有想清楚两人文化冲突成因，以及成长过程两人的价值矛盾，却让电影前三分之二都停留在甜美的浪漫幻想，只是加上了一层亚裔身份包装，没有对她们的关系作进一步探索。虽然第三幕女主角与丈夫之间的冲突挽救了不少，但人物动机说服力不大，破坏了对电影的整体观感。

《过往人生》剧照

《勉强度日》和《音乐》是本届获奖影片中争议较大的两部。《勉强度日》因为其奇遇单元的姊妹篇而引起了更多的期待。但在重重覆覆的对白、停滞的情节中我们看到的只是一部狗血八点档。再多考究的画面构图，也让人体会了什么叫做漫长的折磨。或许在往后日子重看时，会有更客观的评价。

《音乐》因最终取得最佳剧本奖而遭受更多的冷嘲热讽。影片以激进和风格化的方式消化了《俄狄浦斯王》这个经典文本。夏娜莱克热衷的时空跳跃散落于本片各处，对观众的连贯理解形成挑战，也对观众提出了高要求，需要对细节全神贯注才能完成这个经典文本的拼图；但另一方面夏娜莱克也无意提供一个完整的图景，文本本身就遍布阐释的空白，等待观众自己填入。

《勉强度日》剧照

菲利普·加瑞尔和佩措尔德两位老牌作者发挥稳定同时有所转变，实属本次主竞赛的两股清流。加瑞尔一如近年从家人的经历出发创作，找来三位儿女参演《北斗七星》，借作为木偶师的教父为背景，也有他过去电影人物的影子：失败艺术家，对自己生存和价值焦虑的年青人。电影最大变化的是导演的心境。电影开始一家人表演木偶的场面，轻快又温暖的气氛是加瑞尔作品中少见，剧情发展慢慢有人离开后，也没有过于沉溺伤痛之中，加瑞尔对人生过程中的失败，似乎比从前多了一份距离去观看。

《红色天空》开场一首动感十足的夜店音乐就让人感到这是一部不太一样的佩措尔德：男性为主角以及建立在对前者的讽刺上的轻喜剧。《温蒂妮》所仰靠的神话故事退居后台而更加贴近当下的状态：难以入眠、半梦半醒。男主角的自我令他对周围的事物视而不见，直到一场森林大火让片头那些不可见、以画外音形式存在的野兽和直升机全部现形，是属于本片的魔法。

《红色天空》剧照

在整体不尽人意的影片中，评审团最后选择尼古拉·菲利伯特的《坚定不移》为金熊奖，可以说是非常有勇气的表现，就像尼古拉之前的纪录片，如《山村犹有读书声》都只在小人物身上，尼古拉的拍摄并没有太多特别的处理方法，《坚定不移》以一首在塞纳河畔船上的日托中心为主，他始终都在关注一个空间内的人物，电影抛开对精神病人的即定印象，受访者对导演的信任反映在闲谈中的只言片语，细腻的观察力在此地看见了人性的尊严，被拍摄对像不只是受苦的一群，他们懂得享受和理解生活，也比任何人对艺术更有敏锐的触觉。尼古拉·菲利伯特证明了电影这种艺术媒介是可以、也应该贴近、关怀、尊重人的。

《坚定不移》剧照

2023 柏林

赶集的华语片，陪跑的华语片

或许有那么一瞬间大家以为华语片在国际电影节持续低靡之后真的会在今年柏林大放异彩。残酷的现实是，尽管华语片入围了柏林影展每个单元，数量上碾压其他亚洲电影，但除了一个特别提及奖外颗粒无收。若论口碑，似乎所有华语片加上起来都比不过《过往人生》一部片子的反响程度。

毫不客气地说，大陆的首映长片里在我看来只有张律的《白塔之光》（后简作《白塔》）是及格线之上的。不像《漫长的告白》中强烈的商业市场指向，《白塔》宣示了作者的回归。熟悉张律作品的影迷很容易发现重复的元素：《福冈》中的通讯塔、《咏鹅》里的监控影像、《庆州》里单肩背包的前诗人、知识分子朴海日等，都可以在《白塔》中找到对应。

《白塔之光》剧照

历史的纵深性也是张律电影中的一个维度，个人的历史与集体的历史互相缠绕。《白塔》中在北京的异乡人有时会面临影子消失的虚空状态，他们的影子丢在了北戴河（对欧阳文慧来说是出生地，对谷文通来说是父亲之所在）。辛柏青的父亲由第五代导演田壮壮来扮演（中影史经典《小城之春》的改编是二者第一次合作），寻父的故事遂带有某种中影史溯源的意味：王宏伟（第六代电影的icon）、上官云珠和第三代电影代表作《一江春水向东流》、斯琴高娃（出演了第四代导演谢飞的金熊奖之作《香魂女》）以及中国电影资料馆均携带着丰富的历史含义被召唤入电影。

与此同时，因蒙冤而遭到驱逐、多年后闲适地在海边放风筝的田壮壮，以及父子重逢后上演的批斗戏，隐晦地指向波折多舛的中国电影史映出的伤痕累累的中国当代史。

《白塔之光》剧照

与之相对，主竞赛单元的另一部《艺术学院》则几乎抛弃了前作《大世界》里所有让人眼前一亮的东西，尽管从画风上还是能识别出出自同一导演之手。写实扼杀了动画的潜力，怀旧阻塞了反思的深度，最后只剩下空洞的“报菜名”和陈词滥调。奇遇单元的《雪云》则陷入了一种“要慢不慢”、呈现空间和推进叙事都没顾好的尴尬境地。全景单元的《绿夜》在一个极具性张力的邂逅戏中开场，可后面就一直提不起气。每一场戏都显得意义不大，没有建立和塑造出任何东西。后两部影片欠缺的意识是，立意是需要靠电影本身执行出来的而不是在发布会上解释出来的。

《艺术学院》剧照

长片令人失望，短片也同样，入围短片竞赛单元的《我的朋友》《亲密》都可能反映了中国电影现今的一些问题，《八月》的导演张大磊获得了充足的资源，拍出《我的朋友》，以短短25分钟，重现了90年代亚运会期间北方小镇的日常，两位明星级演员周迅与王一博参演，向电影致敬的意图是明显的，一场一镜调度更突显张大磊处理影像的雄心。但对比起短片竞赛中其他带政治与性别意识的作品，更突显出回忆与怀旧的不合时宜。更重要的是，短片创作是在“比想法”，《我的朋友》的成果更像一部某某品牌的宣传片。

《我的朋友》剧照

相对而言，程宇的《亲密》更能体现短片这一媒介的精神，同样是一场一镜，电影有趣的地方在于导演展现了一段无法定义他们光系的年青男女，透过对话，他们像在玩游戏一样扮演男女间不同角色，是姊弟、也是母子或父女，或者只是一对年青男女友情以上恋人以下的关系，执行上的完成度或许欠成熟，但不乏有闪光的片刻，让人想知道两人关系如何走下去。

《亲密》剧照

另外，也有像非中国资金的华语片，如多国合作的《明天比昨天长久》，还有特别放映的《命案》。后者的特殊之处是郑保瑞久违以全香港资金、演员制作拍摄，也是银河映像在《我的拳王男友》多年后的长片出品，大尺度的血腥内容，结合神怪和警匪电影元素，郑保瑞是当今香港电影最具作者色彩的导演，但问题也可能在他的作品一直以来的悲剧感，以及他对风格和作者性的追求，而不是从作品本身提炼而成。今次虽然有游乃海的剧本，更突显导演和编剧对主题处理的矛盾，示过郑氏也一改以往过份沉重的气氛，电影有可笑又荒唐的时刻，黑色冷幽默，虽然未见成功，像银河映像90年代的作品。

《命案》剧照

2023 柏林

还好有奇遇，幸亏有论坛

自电影节在意大利籍主席Carlo Chatrian新增奇遇单元之后，定位越来越清晰，奇遇与论坛单元依旧以其挑战传统电影形式、反思电影媒介、支持多元表达的姿态作为整个柏林电影节最实验也是最有趣的单元。

奇遇单元的最佳影片《小世界》将自然生态置于前景，削弱了人类中心主义的叙事。他是一个罗马尼亚的建筑工人，她是一个以研究苔藓为博士课题的中国留学生，布鲁塞尔边界的一座森林促成了他们的相遇。她把他拉入她的世界，一同沉浸在自然之中，仔细观看与倾听彼此及周遭的环境，而关注即爱意的先决条件，即使他们在这场轻松曼妙的漫游中投入到忘记询问对方的名字。

《小世界》剧照

摘得评委特别奖的《妙喜轮回》试图为观众模拟一种轮回的体验。老挝的一名老妇人去世，坦桑尼亚的一只小羊出生。两个大陆、两个社群的日常状态被一段声画实验桥接。一本藏传佛教的书中写道，人死后还会短暂地拥有听觉。所以电影邀请我们闭眼聆听，透过眼睑观看，银幕上间断的强光被感知为闪烁的肉色和暂留的黑斑犹如太阳表面。电影院化为一个集体冥想的空间。

《妙喜轮回》剧照

或会你会问，已成为柏林奖项收割机 、近年以一年两部出现影展舞台的洪常秀，新作《在水中》为何降格到奇遇单元？假约有看过电影的预告与剧照，都会疑问为何都是朦朦、失焦的影像。是的，最大的疑问是洪常秀的失焦处理与故事的关系在哪里？《在水中》有典型的洪氏故事，青年导演与剧组在准备新电影拍摄的前一天，他们在同样地点来来回回、吃饭、无聊的生活场景，但如果只是如此，过去的洪常秀还会加上奇怪人物与处境，那位对叙事手法探索变化的创作者消失不见，用一两句对白表达自己对世界的不满也不在了。电影发展下去，画面越变越失焦，这一次确实什么都看不到，连字幕也变得不清晰。有传洪常秀近年身体情况转差，但这是不是让画面失焦变得有说服力的理由？而且朦朦、混乱多线的叙事手法，过去有更激进的处理，现在只在画面上下功夫而已。这种背离观众的做法可能会为他电影生涯带来最极端的评价，或者，唯一庆幸的是他不在电影中为女友颂赞有多美吧。

《在水中》剧照

更想提及柏林论坛单元上看到的两部日本独立电影，有留意日本独立制作的朋友可能发现，近年来多了很多以散步为题的创作，几乎全外景的拍摄，围绕陌生人之间相遇，《有块石头》与《想起所有夜晚》也是其中一员，前者大部时间都在描述一对不认识的男女在河边玩乐，只关注他们相识，接触的过程，一部纯粹又会让人观察生活最小的细节，简单又玩味的电影。至于后者也是没有发生什么大事，在靠近东京的多摩市，一个阳光明媚下午与三位不同年龄的女性一起漫步在这市镇， 她们因不同理由相遇，路径神秘交叉，场景平凡又带点滑稽，导演清原唯创造了一个充满温暖和抒情隔离的世界，同时思考他人和个人在世界上的位置。

《想起所有夜晚》剧照

最后值得一提是克莱尔·西蒙的最新纪录片《我们的身体》， 以温柔的镜头，记下巴黎一间妇产科医院，我们除了能看到一连串非寻常的女性群像外，影片也构成了一部关于女性身体状况、汇集了人们在生病时无法抒发而来的孤独。导演在电影发展到中段时也将意图打开了，拍下一系列女性看病时的情形，也涉及到自己的病痛，镜头没有高高在上，不带有同情而是同理心去理解每一位被摄的女性，《我们的身体》的朴素让我们触动的地方是，不回避让观众看到她残酷的现实，照到观众更加照到导演的思维与内心，亦是本届影展中最喜欢的作品。

《我们的身体》剧照

2023 柏林

总结：政治与性别的议题先行

从得奖的作品来看，性别政治成为了今年柏林的重点。比如在奇遇单元得到评审团特别奖与泰迪熊最佳纪录片奖，因 Testo Junkie 和Can the Monster Speak? 两书而受到大众认识的保罗·B·普雷西亚多。他的首部作品以转性经历为原点，创作了一部半自传式的电影 《奥兰多：我的政治传记》，影片瓦解了性别二元，也探索了跨性别身份和性别流动。

获得最佳演员与最佳配角的索菲娅·奥特罗与西娅·埃尔，前者电影中饰演的是对自己男性身份感到困扰的孩子，而索菲娅最后一幕爆发出的情绪也超出同年的演出水平，为《两万种蜜蜂》这相对平庸的电影带来感染力，观众无法不为索菲娅动容。西娅·埃尔的跨性别身份在一部讲述了同性恋警官与跨性别毒贩背景下的爱情故事，会让人想到法斯宾德的犯罪电影。她挣扎于一位似乎从未善待过她的男人身上，对男主角的激情，产生了戏中唯一可信的戏剧衝突，尽管《直到夜尽头》只是一部肤浅的性别议题和松散的悬念犯罪电影，她的演出带来了丰富的元素，很难想像这是她首次出演长片。

《直到夜尽头》剧照

当然，柏林电影节作为一个议题与政治性先行的影展，依然发挥他们的本色，俄罗斯入侵乌克兰的一周年时，在电影宫门外，评审团主席克里斯汀·斯图尔特 ，评审团成员格什菲·法拉哈尼现身声援示威活动，多部有关乌克兰德纪录片在电影节期间上映也反映了对俄乌战事的态度。

最后附上本届柏林口碑榜完整短评合集：

本期口碑榜提及影片

主竞赛单元：

《艺术学院》

《善良的生存》

《图腾》

《过往人生》

《勉强度日》

《大篷车》

《音乐》

《迪斯科男孩》

《男气管制》

《两万种蜜蜂》

奇遇单元：

《贝尔加莫的墙》

《我最大的敌人》

全景单元：

《绿夜》

《黑白之间是彩色世界》

特别展映单元：

《命案》

论坛单元：

《想起所有夜晚》

《我们的身体》

新生代单元：

《考察团》

《小孩儿》

《什么时候才会恢复原状》

主竞赛单元

艺术学院Art College

导演: 刘健

编剧: 林山 / 刘健
主演: 董子健 / 周冬雨 / 仁科 / 姜逸磊 / 黄渤 
类型: 剧情 / 喜剧 / 动画
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 2023-02-24(柏林电影节)
片长: 118分钟

Kinyuan   50/100

“我学着看。”（里尔克）

NEW

《大世界》里有趣的东西全丢掉了，取而代之的是自我沉溺的怀旧。是否有必要用动画讲述这样一个写实的故事，动画这个媒介的潜力在哪里？翻来覆去还是理想与现实的陈旧命题，夹杂一些对当代艺术的调侃和艺术本体论的探讨，讲述方式和讲述的主体都停在了90年代。中间插入的《易燃易爆炸》显得莫名其妙。

主竞赛单元

善良的生存The Survival of Kindness

导演: 洛夫·德·希尔

编剧: 洛夫·德·希尔
主演: Mwajemi Hussein / Deepthi Sharma / Darsan Sharma
类型: 剧情 / 悬疑
制片国家/地区: 澳大利亚
语言: 英语
上映日期: 2023-02-17(柏林电影节)
片长: 96分钟

十二辰子   60/100

躲在巴黎学电影，企图成为终生副业

NEW

重新回味这部影片后评分稍微下调了。这是一部概念与符号构建起的影片，全程只有极少几句未经翻译的人类对话。末世时代的人类生存隐喻乍看之下非常有可讨论的空间，但随着影片的推进出现太多不做说明元素。这使得影片处于一种模棱两可的状态。过大的留白空间里致使所有对影像元素的解读都是可行的，但同时也可能会变得没有意义。总体上概念先行，节奏和完整度还算可以。

主竞赛单元

图腾Totem

导演: 莉拉·阿维莱斯

编剧: 莉拉·阿维莱斯

主演: Naíma Sentíes / 蒙特塞拉特·马拉尼翁 / 克里斯蒂娜·法布雷加

类型: 剧情

制片国家/地区: 墨西哥 / 丹麦 / 法国

语言: 西班牙语

上映日期: 2023-02-20(柏林国际电影节)

片长: 95分钟

胤祥   85/100

电影学者

88期2021年度十佳专题、70期阿巴斯专题、44期2021柏林电影节专题等6期播客嘉宾

NEW

可以跟卡拉·西蒙的两部一拼，小女孩大家庭的戏都体现导演强悍的调度能力，景别非常局限在中近景，大量的细节铺陈同时也极为精确和小心地控制信息（画外空间的声音等等），一点一点揭示出来的过程也比较吸引观众，严格限定在一天一夜也是个挺大的挑战。影片最好的还是这个复杂情绪的拿捏，混合了极度伤感的欢聚（居然有点够到小津的境界了）。应该有奖拿啊！

十二辰子   70/100

躲在巴黎学电影，企图成为终生副业

NEW

链接家族的图腾，健康男性的缺失。一个全女性的视角的濒临混乱的家庭状态。带着墨西哥传统中对生死的温情阐释，导演同时完成了对群像的掌控和对个体情感的言说。在与女孩长久的对视里，我们以图像完成一种古老的告别仪式。

Kinyuan   60/100

“我学着看。”（里尔克）

NEW

和Aftersun一样聚焦小女儿和早逝的父亲之间的情感，不同的是《图腾》把父女关系置入了一个大家庭的事件中——整部电影的主线是给重病的父亲准备一场生日宴——群像成为他们同框的阻力：女儿一次次地请求见到父亲而一次次被拒绝，直到影片中后部才被允许。喜欢两次对画外元素的运用，脆弱的小女孩时刻面临来自画外的威胁。影片足够细腻动人，然而相比Aftersun少了一些留白和含混，这是后者的魅力所在。

主竞赛单元

过往人生Past Lives

导演: 席琳·宋

编剧: 席琳·宋
主演: 格里塔·李 / 刘台午 / 约翰·马加罗 / 文胜雅 / 严晟敏
类型: 剧情 / 爱情
制片国家/地区: 美国
语言: 英语 / 韩语
上映日期: 2023-01-21(圣丹斯电影节) / 2023-02-19(柏林国际电影节)
片长: 106分钟

十二辰子   40/100

躲在巴黎学电影，企图成为终生副业

NEW

看得时候拉低点期待吧，完全是电视剧甚至韩剧质感的情节和流水账的故事。前面两次的相遇和分别不过是为了电影继续必须要完成的任务，而非自然而然的人物情绪的推进。这就带来了一种情感上的断裂感。第三段单拉出来是最为完整和打动人的部分，但由于这种断裂缺乏说服力。移民身份不过也是这部狡猾的影片的一张牌而已。

主竞赛单元

勉强度日Mal Viver

导演: 若昂·康尼

编剧: 若昂·康尼
主演: 安娜贝拉·莫雷拉 / 丽塔·布兰科 / Madalena Almeida / 克莱娅·阿尔梅达 / Vera Barreto
类型: 剧情
制片国家/地区: 葡萄牙 / 法国
语言: 葡萄牙语
上映日期: 2023-02-22(柏林电影节)
片长: 127分钟

十二辰子   60/100

躲在巴黎学电影，企图成为终生副业

NEW

可以说原本是今年最期待的一个“概念”影片之一，不知道会如何呈现mal viver和viver mal的一体两面。但未想到极考究的画面里是让人真实体会了什么叫做煎熬与度秒如年。一个小时的时候已经是第无数次坐立不安，直到熬到最后一场戏才猛然串联起了关于Life is too hard的一切因果。那些小小的执念和细节似乎都变得伤感起来。不愿打差评可能是因为被斯德哥尔摩了。

主竞赛单元

大篷车Le Grand Chariot

导演: 菲利普·加瑞尔

编剧: 让-克劳德·卡里埃尔 / 卡罗利娜·德吕亚-加雷尔 / 菲利普·加瑞尔 / 阿莱特·朗曼
主演: 路易·加瑞尔 / 艾斯特·加瑞尔 / Léna Garrel
类型: 剧情 / 家庭
制片国家/地区: 瑞士 / 法国
语言: 法语
上映日期: 2023-02-20(柏林国际电影节)
片长: 95分钟

十二辰子   75/100

躲在巴黎学电影，企图成为终生副业

NEW

逝去的与现代的。家庭的与情感的。弱化的道德维系起所有以生物学和非生物学的关联。每个人都在向前，触及亲情的加瑞尔才会把此片处理的如此温柔吧。

主竞赛单元

音乐Music

导演: 安格拉·夏娜莱克

编剧: 安格拉·夏娜莱克
主演: Stamatis Baknis / 阿珈特·波尼茨 / Eleni Chalastani / Miriam Jakob / Konstantinos Lainas 
类型: 剧情
制片国家/地区: 德国 / 法国 / 希腊 / 塞尔维亚
语言: 德语 / 英语
上映日期: 2023-02-21(柏林电影节)
片长: 108分钟

Kinyuan   65/100

“我学着看。”（里尔克）

NEW

不用任何字幕提示，夏娜莱克常在毗邻的两个寻常镜头间设置巨大的时空鸿沟：

上个镜头女主角躺在草地上休息，下个镜头就是三十年之后的另一家人（《梦中小径》）；上个镜头还在法国海边，下个镜头就到了德国的街上（《马赛》）。观众对时空的“大跃进”总是后知后觉。《音乐》里也不例外，拍摄地横跨希腊、法国、德国，如果不熟悉欧洲城市很容易跟不上影片跳跃的节奏。在影片开头的十几分钟里，几乎每个镜头都介绍与上一个不同的新的地点、新的人物：一个男孩在山腰受伤了。一个婴儿在羊圈出生。一伙年轻人去海边游泳。这个婴儿和这伙年轻人中的一位脚踝都有伤。这个年轻人意外杀死了他的同伴Lucian。不久后我们从一通电话中得知，Lucian是七年前死的——时间在镜头之间以难以察觉的速率跃进。或许可以援引萨特对《局外人》的评述：“句子干净利落，没有瑕疵，自我封闭；它与下一句之间隔着一片虚无……一句话好比一座岛屿。我们从句子到句子，从虚无到虚无跳跃前进。“夏娜莱克以异常冷峻和间离的方式演绎了现代版本的俄底浦斯故事。

Huanchito.    40/100

流浪到德国的影迷

NEW

希腊神话结合音乐的现代演绎，这个西方视角真的让人感到无比疲惫。为什么总有电影创造者，流连于自己创作的空洞虚假的精致影像里，对当下世界发生的一切充耳不闻。悬浮且机械，孤芳自赏。

主竞赛单元

迪斯科男孩Disco Boy

导演: 贾科莫·阿布鲁泽塞

编剧: 贾科莫·阿布鲁泽塞
主演: 弗兰茨·罗戈夫斯基 / Morr N'Diaye / Laetitia Ky / 莱昂·鲁塞夫 / 罗伯特·温茨凯维奇
类型: 剧情
制片国家/地区: 法国 / 比利时 / 波兰 / 意大利
语言: 法语 / 英语 / 波兰语 / 伊博语
上映日期: 2023-02-19(柏林电影节)
片长: 91分钟

Huanchito.   60/100

流浪到德国的影迷

NEW

主题上和前两年柏林主竞赛的《同义词》撞车严重，都是关注移民身份认同问题、对殖民主义的反思，在这层表达之上用霓虹风格做外表包装。整体看下来是瞄准影展的艺术片创作思维，但表意的时候过于直白，该飞的时候又没飞起来，差一口气。

主竞赛单元

男气管制Manodrome

导演: 约翰·特伦戈夫

编剧: 约翰·特伦戈夫

主演: 杰西·艾森伯格 / 艾德里安·布洛迪 / 奥黛莎·杨 / 萨利·塞萨伊 / 菲利普·埃丁格 

类型: 剧情 / 惊悚

制片国家/地区: 美国 / 英国

语言: 英语

上映日期: 2023-02-18(柏林国际电影节)

片长: 95分钟

Kinyuan   40/100

“我学着看。”（里尔克）

NEW

和柯南伯格的Videodrome共享同一个词缀（-drome有“场，赛道”之义）而造词作为标题。充斥着男性气质的场，不难联想到健身房，也是男主角Ralphie结束Uber工作后经常光临的地方，胴体和汗水之间弥漫着一种homoeroticism。他成为准父亲后经济压力倍增，遂加入了一个几近邪教组织的男性互助会。他将生活上的怒气撒在一对同志乘客身上，影片旋即展示了“恐同即深柜”：在越来越离谱的剧情走向中，Ralphie和健身房里发生过肢体冲突的一位黑人约炮后又旋即一枪把他崩了。影片还引入了精神分析的陈词滥调：试图用Ralphie缺乏父爱的童年创伤解释他被压抑的同性性欲，而关键的人物塑造和批判都显得无力。

Huanchito.  

流浪到德国的影迷

NEW

电影说明了有毒的男性气质是狂躁、嘶吼，诉诸暴力，来源于缺位的父亲，与被压抑的性欲。总之说来说去还是那一套精神分析法，可以说是非常一厢情愿的表达，预设了结论去推演剧情，最终沦为说教。

主竞赛单元

两万种蜜蜂20.000 especies de abejas

导演: 埃斯蒂巴利斯·乌雷索拉·索拉格伦

编剧: 埃斯蒂巴利斯·乌雷索拉·索拉格伦
主演: 帕特里夏·洛佩斯·阿奈斯 / Miguel Garcés / 安·加巴拉因 / Martxelo Rubio / Itziar Lazkano
类型: 剧情
制片国家/地区: 西班牙
语言: 西班牙语 / 巴斯克语
上映日期: 2023-02-22(柏林电影节)
片长: 129分钟

胤祥   70/100

电影学者

88期2021年度十佳专题、70期阿巴斯专题、44期2021柏林电影节专题等6期播客嘉宾

NEW

片子可能还是去Generation K更合适一点，若不是今年搞“Coming of age”主题，这片搁在主竞赛还是有点弱（何况还有同样是小女孩和大家族的《图腾》）。当然议题特别正确（儿童性别认知问题），加上剧作实在是有点套路了（转折和桥段都在意料之中，比如“命名权”问题），视觉上的画外空间信息比较不错。

Kinyuan   50/100

“我学着看。”（里尔克）

NEW

关于小孩子的性别认同，以一眼能望到底的家庭情节剧形式。一切都过分直白和老套：蜂蜡－可塑性、游泳和厕所所区分的身体差异、名字里内含的二元传统……将近两个半小时的流水帐实在让人如坐针毡。和席安玛的《假小子》一比就太伤了。

奇遇单元

贝尔加莫的墙Le mura di Bergamo

导演: 斯特凡诺·萨沃纳

编剧: 斯特凡诺·萨沃纳
类型: 纪录片
制片国家/地区: 意大利
语言: 意大利语
上映日期: 2023-02(柏林电影节)
片长: 137分钟

十二辰子   80/100

躲在巴黎学电影，企图成为终生副业

NEW

以意大利西北部的市镇贝尔加莫作为terrain大体可以分为两部分。前半段聚焦于疫情爆发初期面对突发状况时整个医疗系统的运转，从公共人员的视角呈现状况和矛盾。而后半段则是将笔墨着重在最为严重的老年群体的个人阐述与之后的社区联结和心理重建。而家访医生又串联起整个叙事的脉络。结构上非常完整，但其实没有太理解到其中穿插的archive的用意何在，可惜也没有QA机会可以问导演。后疫情时代再看这部，依然感受得到社会关怀性质的纪录片的重要性。其中关于灾后对自我道德批判的讨论可以引起所有同类议题的思考。借用片中那条横幅“你想忘记痛苦，但现在还不是时候”。

奇遇单元

我最大的敌人Mon pire ennemi

导演: 梅赫兰·塔马顿

编剧: 梅赫兰·塔马顿
主演: 扎拉·阿米尔·阿布拉希米
类型: 纪录片
制片国家/地区: 法国 / 瑞士

胤祥   86/100

电影学者

88期2021年度十佳专题、70期阿巴斯专题、44期2021柏林电影节专题等6期播客嘉宾

NEW

（和周浩的《孤注》可以对比来看）初看以为是个贾法帕纳西式的喊话片，结果越看越有趣，导演找来各种流亡海外的伊朗人来“搬演”审讯场景，越玩越大，“揭示人内心的幽暗”。尤其是跟戛纳影后阿布拉希米那段，简直就是个规训与惩罚的S&M游戏，但更妙的是阿布拉希米居然开始抢夺影片叙事权，句句诛心，把导演问得哑口无言，批得连滚带爬（这段在性别叙事上也很先进）。籍此，影片也终于摸到了讨论电影伦理和影像哲学的高度。真心说这个片子里阿布拉希米的表演比《圣蛛》好五倍十倍五十倍，这才是戛纳影后水准！导演要是再放开点这片主竞赛一点问题都没有！若不是中间有一段实在是太脱线一个五星妥妥的！

全景单元

绿夜Green Night

导演: 韩帅

编剧: 韩帅 / 雷声
主演: 范冰冰 / 李珠英 / 金英浩
类型: 剧情 / 同性
制片国家/地区: 中国香港
语言: 韩语
上映日期: 2023-02-17(柏林电影节)
片长: 92分钟

Kinyuan   50/100

“我学着看。”（里尔克）

NEW

只有第一幕机场的邂逅真的有吸引力，后面就一直提不起气。范冰冰饰演的角色为了移民而同一个家暴男假结婚，在李珠英的帮助下将他打昏，但她没有就此决绝地离开，反倒试图离开新的同性恋人重返无爱的婚姻。影片没有就她的留恋和叙事的兜转给出一个令人信服的解释。每一场戏都显得意义不大，没有建立和塑造出任何东西。顺便一提，霓虹灯用的很俗。

全景单元

黑白之间是彩色世界All the Colours of the World Are Between Black and White

导演: Babatunde Apalowo

编剧: Babatunde Apalowo
主演: Tope Tedela / Riyo David / Martha Ehinome Orhiere / Uchechika Elumelu / Floyd Anekwe
类型: 剧情 / 同性
制片国家/地区: 尼日利亚
语言: 英语 / 伊博语 / 尼日利亚皮钦语
上映日期: 2023-02-17(柏林电影节)
片长: 93分钟

胤祥   50/100

电影学者

88期2021年度十佳专题、70期阿巴斯专题、44期2021柏林电影节专题等6期播客嘉宾

NEW

尼日利亚王家卫粉丝，《花样年华》mix《春光乍泄》除以二（配乐一起画风突转笑死哈哈哈）……看一肉壮黑哥哥拗梁朝伟造型也是惊了。片子比较业余（尤其声音一团糟），作为同性片也非常老旧（其实是个耽美套路，而且女性方面……），剧作其实也真的不太行，但是鼓励一下还是别一星了吧毕竟尼日利亚Gay片也是活久见吧（跟当年肯尼亚拉拉片刚好半斤八两……）。

特别展映单元

命案Fatal Fate

导演: 郑保瑞

编剧: 游乃海 / 李春晖
主演: 林家栋 / 杨乐文 / 伍咏诗 / 吴廷烨 / 陈湛文 / 更多...
类型: 剧情 / 犯罪
制片国家/地区: 中国香港
语言: 粤语
上映日期: 2023-02-17(柏林电影节)
片长: 108分钟

何阿嵐   70/100

寫電影和其他  "我更感興趣藝術家的生活，而不是他們的藝術" -Philippe Garrel

NEW

算命师要为人改变命运，天命不可为，一身孽债的茶餐厅少主有无法止痒的杀人欲望，游乃海编写的《命案》设下一场赌局，亦是一次反90年代银河映像宿命论，人要改变意志才有可能，但偏偏郑保瑞的电影一直以来强调的是人物内在冲动，以疯狂执念将所有事情走向摧毁，推动改变的人自身也本身是怪物。两种价值观显现在戏中冲突，对应《神探》中的神与人、《智齿》的疯狂执念，郑保瑞镜愿下的香港往往是集疯狂与歇斯底里于一身，结合神怪和警匪片元素的黑色轻喜剧。不论对郑保瑞还是银河映像，《命案》 都有回归的意义。

十二辰子   68/100

躲在巴黎学电影，企图成为终生副业

NEW

香港的街道、房屋、山顶、公墓……在电影中都成为了舞台置景的一部分，命运这出大戏在此上演。风水玄学在戏剧的编排中使得疯癫的人物状态更具有诡异气质，这比单纯的血腥暴力更有画面的冲击。唯一有点败兴的是配乐，交响乐铺全片实在是有点出戏，不知是否有意为。

论坛单元

想起所有夜晚すべての夜を思いだす

钟导演: 清原惟

编剧: 清原惟
主演: 兵藤公美 / 大场美波 / 见上爱
类型: 剧情
制片国家/地区: 日本
语言: 日语
上映日期: 2022-09-10(PIA FILM FESTIVAL) / 2023-02-17(柏林电影节)
片长: 116分钟

Maja Korbecka   

柏林自由大学的博士生，独立影评人

NEW

一个阳光明媚的春天，东京郊区。一名 44 岁的失业女人在闲逛的时候注意到远处有一名 22 岁的学生正在练习跳舞。前者开始模仿后者的动作，后者也开始意识到前者，但她们没有互动，没有友好也没有敌意。生活在自己的世界里，她们在东京的卫星城多摩新城漫步就像宇宙中行星的循环——不是相互作用，而是以某种方式相互影响。这种相似的荒凉构成了这部关于三位处于不同人生阶段的女性走过东京郊区的电影。导演清原惟将注意力转向1971年开建的多摩新城，该项目是该国有史以来最大的住宅项目。那里是在首都工作的中产阶级的卧室。观众在奶油色的建筑、小巷和小公园中迷失了方向感。路上时不时发出的蝉声增强了超现实感。摄像机跟随三颗行星——三位女性——并采用她们的视角。我们很少看到多摩新城的整体景观。这三位女演员的角色都很精致，每个人都有自己鲜明的性格，但又不乏代表了各自年代人的特点。电影发生在白天，因此电影的标题乍看似乎自相矛盾，然而导演对通常看不见和被遗漏的事物——工作日沉睡的小镇——很感兴趣。《回忆每一夜》是对日本不同代际中产阶级女性当代生活的一种微妙的诠释。对日常物理、空间运动和持续时间的冥想。

论坛单元

我们的身体Our Body

导演: 克莱尔·西蒙

类型: 纪录片
制片国家/地区: 法国
语言: 法语 / 英语 / 西班牙语
上映日期: 2023-02-16(柏林电影节)
片长: 168分钟

何阿嵐   80/100

寫電影和其他  "我更感興趣藝術家的生活，而不是他們的藝術" -Philippe Garrel

NEW

《Our Body》以外观去看何为人，何为女性，她依然本着普通观众对纪录片处理方法，朴素又没有过度的调度，没有极端的影像，重视客观的描述，看来比较传统。不过，导演在电影发展到中段也将意图打开了，导演自己也生病，镜头纪录了她得知患病情绪崩溃，在这一段小插曲发生之后，却让电影下半段各种女性病患情况情况，由具公共性的观察变得更加个人化，拍摄医院的出发点和自己的生病有关，是预想病情越来越严重时，身体会变成怎样的模样，电影纪录了一位抽烟太多生病的女士，她支吾以对医生提问说自己吸得很少，不知这是不是导演对自己生病的自嘲。

新生代儿童单元

明天比昨天长久Tomorrow Is a Long Time

导演: 姚志卫

主演: 戴立忍
类型: 剧情
制片国家/地区: 新加坡 / 中国台湾 / 法国 / 葡萄牙
语言: 汉语普通话
上映日期: 2022(中国台湾)
片长: 106分钟

Maja Korbecka   

柏林自由大学的博士生，独立影评人

NEW

影片分为两部分：主角在学校和军队这两个机构的控制下挣扎求生，两者都是充满陷阱的危险丛林。一个男孩在关键时刻变成了一个男人，但他的孤独是持续的。导演姚志卫在思考父子之间的关系，并关注新加坡的工人阶级男性。两位主要演员戴立忍和Edward Tan的表演非常精彩，他们同时表现出脆弱和力量——深入审视自己灵魂并保持冷静的力量。选择跟随神兽貘进入最终解脱仍然是他们自发的。虽然情节发展不平衡，但《明天比昨天长久》还是一个充满希望和令人触动的处女作。

新生代儿童单元

考察团The Delegation

导演: Asaf Saban

主演: Neomi Harari / Yoav Bavly / Leib Lev Levin / Ezra Dagan / Alma Dishy
类型: 剧情
制片国家/地区: 以色列 / 波兰 / 德国
语言: 希伯来语 / 英语 / 波兰语
上映日期: 2023-02-19(柏林电影节)
片长: 101分钟

胤祥   91/100

电影学者

88期2021年度十佳专题、70期阿巴斯专题、44期2021柏林电影节专题等6期播客嘉宾

NEW

片名《浩劫游学团》更准确。这片太厉害了，在一个青春片套子里，装的却是反思以色列的意识形态国家机器的大命题，跟拉皮德在《同义词》《阿赫德的膝盖》里讨论的问题一样，但是更深入浅出。可谓是“大屠杀4.0”电影，把记忆与后记忆在记忆之场并置，并写出了不同代际尤其是年轻一代对待历史的复杂态度，同时还并置了口述史和电影文本，还有非常富有技巧的寓言式拆解（奥斯维辛一段简直是神来之笔）。总之这文本的层次做得简直是神了。而且剪辑非常值得一夸，很多戏只取半场，反而形成非常有趣的声画关系。

新生代儿童单元

小孩儿Kiddo

导演: Zara Dwinger

编剧: Zara Dwinger / Nena van Driel
主演: Frieda Barnhard / Rosa van Leeuwen / Aisa Winter
类型: 剧情 / 家庭
制片国家/地区: 荷兰
语言: 荷兰语 / 英语 / 波兰语
上映日期: 2023-02(柏林电影节)
片长: 91分钟

胤祥   80/100

电影学者

88期2021年度十佳专题、70期阿巴斯专题、44期2021柏林电影节专题等6期播客嘉宾

NEW

母女公路喜剧，剪辑好花哨，漫画-MV式的心理剪辑，插入各种联想式的图像或者声音（居然还用到了卡拉OK字幕……）。难得有部真·公路片反文化精神的公路片，价值观念也比较新（包括解构全或无这个二元结构“all or just a bit”），而且还是女性主体（连卡车司机都是女性哈哈），但是迷影梗都使得有点太老了吧？（以及，荷兰跟波兰中间还隔着个德国呢……）

新生代青年单元

什么时候才会恢复原状

Wann wird es endlich wieder so, wie es nie war

导演: 桑雅·海斯

主演: 大卫·史崔梭德 / Leslie Murphy / 劳拉·汤克
类型: 剧情
制片国家/地区: 德国
语言: 德语
上映日期: 2023-02-17(柏林电影节)
片长: 116分钟

胤祥   70/100

电影学者

88期2021年度十佳专题、70期阿巴斯专题、44期2021柏林电影节专题等6期播客嘉宾

NEW

其实是个蛮有意思的设定“住在精神病院里的敏感少年”，很有喜感，1970-80年代的时代气氛也不错，不过后面跑偏了……变成一个没啥亮点的家庭情节剧了。