本文首发“中华网文化”，请勿转载！

时至今日，“美国梦”已成为象征美国价值传统和理想信念的符号。它许诺个人不论出身的高低，都有平等的机会，只要通过努力都能取得成功。它还是国家“自由、平等、民主”的理想。美国正是靠这种“美国梦”试图询唤国民，垂范全球。这种梦想源于“五月花”号上的清教徒先民逃离旧世界的宗教束缚和等级压迫，希望通过诚实的劳动积累现世的财富，在新大陆建立天堂般的“山巅之城”。在美国独立后，要求自由平等和追求幸福的权利被写入美国宪法。在“美国梦”的召唤下，美国人从“西进运动”的拓殖到“镀金时代”的工业发展，一路高歌向前。制造出无数财富神话和成功人杰，在两次世界大战后登顶资本主义世界之巅。冷战结束后成为全球唯一超级大国。

但是随着20世纪美国的工业化进程加剧，物质主义甚嚣尘上。“美国梦”脱离了最初的节约简朴自律的新教伦理，追求个人幸福变为了无情的个人主义竞争，适者生存的达尔文主义。美国人渴望成功，首先是财富成功。害怕失败，于是标榜成功。催生出过度消费，资源消耗和环境问题。美国的大城市里充斥着失业贫困，街头犯罪和种族冲突。新教文化为基的“美国梦”骨子里带有欧洲基督教扩张主义的色彩，让美国走上霸权之路。而这一梦想在要求“机会均等”和“公平竞争”时，拒绝考虑竞争者的条件差异。种族歧视问题作为美国社会的痼疾构成了“美国梦”的又一反面。对于黑人等少数族裔而言，种族间历史性的结构性不平等，决定了“美国梦”只是WASP新教主流社会内部的梦。虽然种族隔离等显性歧视已不见，但是隐形歧视仍旧存在。黑人街区依是犯罪和混乱的代名词，恰似隔离区。随着美国经济衰退，种族冲突不断，社会多元化趋势增强，作为主流文化的“美国梦”逐渐失去了统御地位。近年不断有美国媒体传出超半数国民不相信“美国梦”的声音。“美国梦”或许如《时代》一篇文章所言，这种乌托邦理想包含的危机已到了“爆发临界点”。

对“美国梦”的解构和省思是美国文学艺术经久不衰的主题。从经典符号《了不起的盖茨比》到《教父》，“美国梦”从破碎到扭曲。《教父》的意大利黑帮原本就是“美国梦”背后的深重黑影。坚信平等自由的“美国梦”的人不会来找“教父”。《疯狂动物城》里对《教父》的戏仿同时是一笔讽喻的注脚。和好莱坞其他电影公司创作的“美国梦”不同，作为童话城堡的迪士尼对“美国梦”没有这些纠结。2007迪士尼和皮克斯合作的动画《料理鼠王》法国小老鼠在人类的帮助下实现了大厨梦的故事依旧是童真明朗的经典“美国梦”。

《疯狂动物城》致敬《教父》

沃尔特.迪士尼是个保守的清教徒，他从一开始就把清教教义定义为迪士尼艺术的根本。要求迪士尼动画的主题和价值观务必体现出美国WASP传统价值观。迪士尼希望为儿童提供健康、朴素、单纯、乐观、浪漫和正义的文化产品，让观众在美妙的幻想和善恶有报结局圆满中获得抚慰。在沃尔特的葬礼上，来了约500个儿童参加。牧师的致辞中说，迪士尼先生，您现在可以对上帝说，我是清白的，单纯的。

“一切都从一只小老鼠开始”，白手起家创造娱乐帝国的迪士尼本人已是“美国梦”的偶像，WASP新教文化精神的范本。迪士尼早期动画多为短片，是以动物主角制造滑稽噱头的杂耍式动画。1928年动画片《蒸汽船威利》纽约首映，观众第一次认识了米老鼠。而在此之前，长相极似米奇，只是耳朵长了一些的“幸运兔奥斯华”才是迪士尼创造的最早的动画明星。1937取材于童话经典的第一部动画长片《白雪公主》问世，此时从动物主角变为人物主角，动物配角。此片将迪士尼经典时期的戏剧叙事手法，歌舞形式，取材民间故事和善恶对立、正必胜邪以及大团圆结尾等要素基本确立下来。迪士尼世时的20世纪初到20世纪60年代，全都延续了这种经典风格。

《蒸汽船威利》，此片的问世标志着米老鼠形象的正式诞生

好莱坞发展到60、70年代，出现了从经典好莱坞到“新好莱坞”的叙事风格转化，在出现了《教父》等电影的大转折时期，迪士尼公司并不买账，一味恪守迪士尼本人的创作理念，固执地“以一种特定的方式讲述一个特定类型的故事。”结果票房下滑，在各大制片厂中排最末。直到1989年《小美人鱼》吸取了“新好莱坞”一些特征，塑造了一位现代女性。小美人鱼爱丽尔不再是等候爱情和拯救的公主,她渴望冒险,主动追求爱情。本片的动画导演曾感慨,如果迪士尼本人在世，绝不会允许出现这样一位“出走的公主”。迪士尼的公主与动物是其标志性的两种形象。而迪士尼也逐渐用他的公主回应现代性思潮。从《白雪公主》到2013年《冰雪奇缘》的冰雪女王。迪士尼的公主动画第一次出现双女性主角。最后落难的姐姐由妹妹拯救，而非王子。而为这部影片增添了很大光彩的主题曲就是一个现代女性的内心独白。

传统上迪士尼动画一贯取材于民间故事（包括神话、童话和寓言）。许多国内外学者在谈到迪士尼对民间故事的借用上，往往批评迪士尼篡改主题，修改角色，是对这些故事的粗暴践踏。“迪士尼化”就是“美国化”。而后者具有“文化帝国主义，商业利益至上”等负面含义。它是以美国的价值观念和迪士尼的类型风格将世界文化作改编，再行销世界。民间故事在形成民族凝聚力和认同感上有着无可替代的作用。它源于远古人类的口头文学，逐渐发展到印刷文字。而在家庭中父母给孩子念书的传统则一直延续至今。迪士尼动画将各国各民族的传统故事打上迪士尼化的“美国梦”烙印，通过商业渠道广泛销售，往往比原本的故事更畅销。作为影像化的“睡前故事”潜移默化地塑造着孩子的价值观。

早在20世纪30年代，德国法兰克福学派曾就人类神话对构造人类集体无意识的功能作了研究。神话、童话和寓言一脉相传，都源自原始的口头文学。神话是人类幼年时代囿于认识局限，以神解释自然和社会现象的产物。童话诉诸想象力，适应儿童心理。料想远古的先民在篝火前给子孙讲述神话传说、英雄事迹，就成为最早的童话。不少童话本是寓言，将寓言以孩子爱听的方式讲述，则成为童话。寓言是寄托之言，是继古代神话后的一种文学体裁。寓言“述理”，它托物言志、托古讽今。从神话到寓言，从讲述神的故事到以动植物人格化，讲述人的故事。这是人类认识能力的一个飞跃。是理性苏醒，神的观念后退的反映。标志着人类由童年走向成年，由蒙昧走向文明。

寓言在古希腊罗马时期兴盛。注重模仿说的柏拉图就注意到了寓言“言义”分离的性质。文字是一回事，意义上另一回事。以讲故事达到劝喻说理，道德说教目的。柏拉图的“洞穴寓言”流传至今，还被引以为电影艺术的某种古代预言。《伊索寓言》是西方公认的寓言鼻祖。其中大多是动物故事，以动物为喻，教人处世和做人的道理。法国十七世纪的拉封丹将寓言这一文学形式推向顶峰。拉封丹曾说“世界是古老的，不过我还是得把它当成孩子，来哄着玩。”此外18世纪德国莱幸和19世纪俄国克雷洛夫创作的寓言也享有盛名。由于寓言“言义分离”和教化功能，到中世纪为神学所用，从寓意出发理解经文。如《列那狐的故事》。随着文艺复兴到来，人们以寓言为工具，在宗教权威逐渐退后的时代，肯定个人的价值。如描写人一生的寓言之但丁《神曲》。20世纪40年代，乔治•奥威尔的《动物庄园》作为一部政治寓言体小说,利用寓言表层和深层文本分离的特性，以动物为主人公，讲述了一个动物解放的故事。实际上表达了作者对极权主义政治的忧虑。其中的动物和情节直接与20世纪共产主义的发展变化对应。其中羊被奥威尔描述为追随极权主义暴政的愚民。

乔治•奥威尔《动物庄园》

进入现代，寓言已不限于说教性故事和简单的寓指他意。寓言一词已脱离出文学体裁的范畴，成为一种更高意义的语言和思维的审美表达形式。寓言形象和意义间分离的特征，成为理论家们表述文本和世界，语言和真实间错位的有效形式。20世纪，寓言成为阅读文本的主要方式之一，并衍生出一些新理论，如本雅明真理救赎的寓言，詹姆逊的民族寓言等。著名的忧郁症患者本雅明面对20世纪初战乱中的欧洲，在物质和文化的废墟上感悟寓言是“一种世界衰落时期的艺术形式。”他在《德国悲剧的起源》里说道，在人与自然、精神和物质的和谐早被破坏殆尽的现实中，只有分裂的寓言能够捕捉社会没落的特征。在打破美妙幻觉后展现生命的救赎，显示艺术的真理。他推崇有寓言色彩的《恶之花》和《变形记》认为寓言解放了整体性的虚假表象，呈现碎片化的含混多元的特征。

本年度，美国迪士尼公司继《冰雪奇缘》的公主题材获得成功后，《疯狂动物城》回到了又一熟悉的领域——动物故事。《动物城》以一则动物世界的“美国梦”故事触及到了梦的反面——社会问题，尤其是种族问题，成为迪士尼破天荒的一则美国社会政治的现实寓言。不甘如父母同胞一样在偏僻小镇成为种胡萝卜农民的兔子朱迪梦想成为警察。她发挥自身灵活敏捷善跳跃的长处通过了警校考核，进而来到大城市。年轻的她搬进一间简陋嘈杂的公寓——年轻人寻梦电影常见的场景。从泊车超标罚款员做起到偶然发现并破获了绑架案，朱迪一度即将成为警察局的“形象代言人”。而她面对动物城里动物间的隔阂，互相的猜忌、偏见、恐惧和分裂愈演愈烈，说道“我不是个英雄，我到这里是让这里成为更好的地方，但我想我搞砸了”转身离去，回到家乡。朱迪作为文本中的英雄，她的“美国梦”首先是个人职业理想。而维护社会秩序的警察职业，是国家行政机构的一分子，是国家主义化身。同时顺接起国家层面的“美国梦”。还有，白人警察施暴黑人导致的种族冲突是美国近年多发的社会问题。对朱迪而言警察身份意味着惩奸除恶，匡扶正义，恢复秩序。而面对牛局长所说“世界总在变得毁坏，这才是为何需要警察的原因。”，朱迪却说“好的警察应该是保护这整个城市，而非分裂它。”如奥巴马'新美国梦'胜选感言中，希望美国人民“回到兄弟般的信任”，朱迪追寻的不仅仅是个人层面的“美国梦”，而要阻止族裔分裂，促进种族融合。是国家“自由民主平等”的理想。

朱迪的乡下小镇“兔子窝”村里，有勤劳朴素本分仿佛《美国哥特式》一般的清教徒父母。也有一度保守愚昧的村民，狐狸盖瑞。当她乘着火车去往城市，画面中的动物城高高耸立，背靠雪山怀抱茂林，同时具有多种雄奇的自然地貌和大城市的摩登现代景观。这是动画化的纽约、洛杉矶等多元文化的大城市。也是美国，“山巅之城”。朱迪是传统小镇带给多元化现代都会的一缕清风。是“小镇神话”救赎大都会的象征。实际影片中她也利用成长背景，农业知识破获案件。这同时是美国电影常见桥段，如《律政俏佳人》佳人律师用女性的美发知识发现证人谎言。她最终和伙伴粉碎了羊副市长利用弱者姿态和种族偏见，制造隔阂分裂，极权于己的阴谋。

影片里,用捕食者/猎物，或者肉食/草食动物象喻有差异的，曾经对立的两大种族。但是仔细思量就会发现，食肉/食草动物的差别并不是朱迪实现职业理想的阻碍。首先，朱迪作为一个兔子，她试图成为警察所遭遇的困难，遭受的轻视不在于她是个食草动物、猎物。而在于是她是个“小型动物”。警察局被委以重任的警官有狮虎狼等食肉猛兽，也有犀牛。就连局长也是头牛。朱迪儿时受到狐狸盖瑞的伤害和嘲弄，长大后却不是要和食肉动物一较雌雄，而是要和大型动物一争高低。水獭先生作为一名普通的园丁之所以被构陷拘禁，是因为他虽然也是小型动物，但却是食肉动物。事实上绵羊副市长受狮子市长的压迫才能和食肉/食草动物的对立联系起来。影片讲述朱迪的“美国梦”，而她本身的寻梦故事并没有直接撞击种族问题，而是巧妙绕开了。影片机巧地否定作为反派的羊副市长操纵种族问题，强调差异以及人为制造恐惧获取权利上位。而肯定朱迪实现“美国梦”靠的是发挥自身特长，并且维护了种族和睦。朱迪个人并没有因种族问题阻碍职业梦想的实现，却又因为制止种族分裂成为英雄。那么她作为个人对食肉/食草动物——对立种族区隔的突破体现在哪里呢？就是她和狐狸尼克的关系。兔子和狐狸作为民间故事里一贯的宿敌，在这部影片里成为协作的伙伴，乃至于产生了某种“爱情”。两只动物间仿佛一对都市小儿女般惺惺相惜有意无意的情感生发过程，也成为这部影片受到年轻人欢迎的重要原因。

其次“动物城”中也并不是全面混居，而是小混居，大聚居。各区间通过城墙和铁丝网区隔。兔子朱迪仰视大型动物，而当她进入“啮齿动物区”又成了蹑手蹑脚，动辄制造灾难的巨人。包括长颈鹿通过升降管道喝果汁在内，从影片创作伊始，动物体型对比就被有意突出，作为一种观影趣味和噱头。这种对体型差异的表现又是在表明物种/种族间实际的差异，区隔是为了保护而非仅是区隔。狐狸尼克正是不但不质疑差异，反而利用差异，游走于大型和小型动物间，大发横财。但在提出差异，表现差异的存在，并以差异制造趣味的同时，又用“大先生”女儿作为鼩鼱，因为体型很小，只能在“啮齿动物区”活动。而“大先生”却能统御一群北极熊拱卫家族和“事业”，在“啮齿动物区”之外立于不败之地，巧妙地化解差异导致的种族地位，权力结构的不同。北极熊和鼩鼱的大小对比作为视觉趣味，同时又是意义上的平衡。

最后，许多动物动画包括迪士尼的前作，选择以动物表现，本就是为突破具体的种族，而完成普适性的表述。但是本片的寓言性正体现在各种动物实际上有明显的种族、背景指代。现代动画里的动物越发具有“人性”，包括一些用大明星配音的动画，往往还结合明星本人的面貌特征创造动物形象。稍作并不牵强的联想就能看出:兔子朱迪是个小镇背景的WASP女性，她是影片里的“英雌”主角。狐狸尼克是绿衣红发的爱尔兰裔男性，是女主角的帮手及倚靠者。尼克开始并不相信“美国梦”而是个“现实主义者”，但最后成为了第一个狐狸警察，朱迪的拍档。歌舞曼妙的羚羊歌星是拉丁情人。“大先生”一家自然是意大利黑手党家族。北极熊打手或是东欧移民。而瑜伽大象和牦牛当然是来自喜马拉雅山脉南麓和南亚次大陆。片中将动物的兽性/食肉性与人的野蛮/动物性相类比，恢复食肉性就意味着从文明回到野蛮。而在牦牛和大象的“神秘春天绿洲”里，沐浴着东方宗教，天体主义的动物们一派天性自在，来表现对“回归原始”这个问题的多元化表述。他们不着寸缕，崇尚自然。这种迥异的文化也吸引了不少动物来“返璞归真”。虽然在朱迪看来还是有点有碍观瞻。绵羊副市长是另一位白人女性，反派亦只能由白人女性担当。而牛局长是个非洲裔男性，他身居高位，主持大局，虽然有点过于严肃和不太灵敏。以老鼠起家的迪士尼自然偏爱鼠族。各种啮齿类虽小，却不仅在“动物城”里独占一区，还被多次表现，包括那群从“华尔街”投行里鱼贯而出的“硕鼠”。从针对不同国家的版本中的影片里不同新闻播报员:中国是富态庄重的熊猫，澳洲是憨态可掬的考拉等可以看出，这种物种，包括角色性格和身份、族裔、国家的喻指关系是影片有意传达的。

作为动物皆言人语的寓言，《动物城》中的“偏见”除了故事中食肉和食草间的裂隙，其实也包括传统寓言故事里积累起来的动物形象，是人对动物的偏见。比如“百兽之王”狮子市长。《动物庄园》里懦弱没主见，集群活动，盲目跟随领头羊，容易被极权主义利用的绵羊形象，也延续到了本片。而《狐狸和乌鸦》等寓言中狡猾的狐狸形象在本片里是尼克一方面深为此愤慨无奈，一面又的确爱耍滑头，做着不法勾当。虽然这也塑造出一种时髦的玩世不恭的个性魅力。现在一般认为依照生物学体征区分人群的种族主义是“源自欧洲的现代现象”。是西方近代科学产生时期，如“区分猴子和黑人的距离是困难的”的布丰之生物分类学衍生出的人文研究。而现代动物解放主义人士如澳大利亚哲学家彼得.辛格，则认为“大多数人都是物种歧视者”。将物种歧视和种族性别歧视相提并论，倡导素食主义，尊重乃至平等看待动物，返归到人和自然最初的和谐状态。在这种理念下形成不同于动物童话和寓言的“动物小说”文艺创作体系，不是借动物展现人，而是表现动物性乃至赞美和崇尚作为自然之子的动物。如小说《野生的艾尔莎》，被拍成电影的《黑美人》以及迪士尼动画《小鹿斑比》《丛林之书》就属此类。从人类最早的动物图腾崇拜，人与动物不分，到动物解放主义，可谓文明的轮回。