来源 | 一日一度（yryd115）
作者 | 度公子
1988年5月25日，路遥用痉挛的双手，给《平凡的世界》画上最后一个句号。他慢慢起身，不受控制地将圆珠笔撂出窗外，嚎啕大哭。
祖屋更在白鹿原的北坡，从小吹着刺啦啦的西北风长大。陈忠实找来了一屋子的资料，其中还有最重要的《长安县志》。那时候，堂堂知名作家，作协委员，跟村里的农民没有什么区别。某天深夜，陈忠实正写着，听到西屋传来一声熟悉的呻吟声。笔下白嘉轩、鹿子霖、朱先生等白鹿原上的男人们，竟将他心灵深处的记忆感召了出来。1992年12月25日，50万字的《白鹿原》写完了。“在我划完最后一个标点符号——省略号的六个圆点的时候，两只眼睛突然发生一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉状态。”在《白鹿原》的收尾阶段，住在西安的老母亲突发疾病。小说写完，他先寄了一份给人民文学出版社，又将复印稿给了评论家朋友李星。李星放下手里买的蒜苗，两手锤拳，在屋子里转来转去。这都是后话，从李星家回来，陈忠实还是穷得揭不开锅。收到回信那天，他在里屋拆信，读完太激动，一下跌在沙发上，痛得直叫。不仅如此，那本死了以后放在棺材里可以垫头的书，他写出来了。学者范曾评价《白鹿原》：“一代奇书也。放之欧西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻让。”他正打算写《丰乳肥臀》，酝酿一本贯穿家国变迁的家族小说。出门吃饭，一碗羊肉泡馍或者一碗油泼面，就津津有味。我看你《白鹿原》写的不错，这样的小说可以多写几本。作家荆歌曾说：作协主席，一无工资，二无权力，于人于己，全无益处。陈忠实赴任后，想给作协干点实事，奈何没人把他放在眼里。文人傲骨，不爱谈钱，但他还是放下面子，去跟省里谈。结果，接待的人根本不接话，反而附弄风雅，夸夸其谈文化艺术。“像我这样经历的人很多，农村里一茬一茬的，而且有的人比我经受的苦难更多，写我没有什么价值和意义。”这种窘迫，直到他看到一列火车疾驶而过，才略有减轻。世界上有那么多人坐着火车跑哩，而根本不用双脚走路！今时今日，物质上自然没法跟别人比，但我学习还能赶在前头。只用墨水瓶装煤油，等一瓶煤油烧完了，他就上床睡觉。长此以往，他前面的头发都被烧焦了，鼻孔也常年熏得黢黑。“写作要老老实实，埋头苦干，不务虚名，更不能投机取巧。”1965年3月8日，陈忠实的处女作《夜过流沙河》发表了。“真正怀了蛋的母鸡，即使没有窝，一边走着路它就下蛋了。”他一边擦嘴，一边跟朋友感慨：看来我这以后也写不了作品了，我这身体。陕西导演王全安把它拍成电影，陕西导演吴京安把它改编成话剧。那时，陈忠实身体每况愈下，已经无法去现场看演出了。他跟话剧团的人说：“他们到北京演出，我心里高兴得很！只要娃们能演好就行！把北京的录像拿回来，我一定要看看录像！”“能享福也能受罪，能人前也能人后，能站起也能圪蹴（蹲）得下，才活得坦然。”
千岛书院（ID：qiandaoshuyuan），中国第一家后EMBA社群平台。