刘旸：我放弃成为传奇
单立人成都发现喜剧周的系列演出，有统一的舞美，演员从相机镜头一样的光圈里踏上高台，再走到观众面前。
如果不在这个系列里，刘旸教主单口喜剧专场《身心俱疲》的舞台上会有一个巨大的装置，是个黄色的“疒”。台上的刘旸会好像一直倚靠着这个半包围结构的偏旁，讲述他过去几年来的疲惫与病痛。
《身心俱疲》苏州场 供图：单立人
如今，倚靠着自己的疲与病，刘旸松弛下来。
三年前，他在巡演的专场叫“伊卡洛斯”，希腊神话中的一个悲剧人物，用蜡做的翅膀不断高飞，最终羽翼被太阳融化，跌落水中死去。
那时候，同行与关注者们评价刘旸，往往会说他“紧绷”。
《伊卡洛斯》现场
到刘旸自己这儿，换了个说法，意思其实没变：“怀才不遇”。
怀才，他自己觉得，业内也认可。他是全国线下专场最多的单口喜剧演员；他写了最早的中文单口入门教材，是很多演员的“入行圣典”。他有一档拥有大批忠实拥趸的播客《无聊斋》，无论演出多忙，总在坚持周更；他参加《一年一度喜剧大赛》第二季（以下简称“二喜”），奉献了好几个幽默又感人的优秀喜剧作品……他像一台喜剧永动机，永远在扇动翅膀，想接近太阳。
但仍然“不遇”。越接近太阳，越发现在被太阳的灼热融化。相比各种综艺中一炮而红的同行，他引起的热度始终不够。那时的刘旸追求完美，想让人人都满意。他介意节目评委不太关注他，介意同行说他的专场不如谁谁，甚至介意演出之后网络上出现的每一条差评。
2022年初上线的《无聊斋》第300期，他对同为常驻主播的六兽坦言，2021年好像一直不停想要往前，忽略了对自身的关注。
“2021年是我很糟糕的一年。”他在最新专场上告诉每个观众。如果你在现场，就会知道“身心俱疲”这个专场名的由来。
之后一整年，刘旸全身心扑在了“二喜”上。他说那阵子是在“完全打碎旧的自己。”参加这样的创作竞演综艺很辛苦。熬大夜进行创排，与团队磨合；一场场线下展演，面对尖锐的批评；录制时现场打分出排名，得适应残酷的赛制；灵感枯竭了，也得硬撑下去，不停地想、写、演。
刘旸在“二喜”的演出现场 供图：单立人
最辛苦是打碎“怀才不遇”这个想法。刘旸遇到很多人，他们才华、演技、想法样样不缺，但就是出不了头。“原来以为自己不幸运，去更大的舞台上一看，够幸运的了！”
这不是“比下有余”的自我安慰。意识到自己其实是幸运的，也让刘旸更客观地正视自身能力。他清楚在“二喜”的那些优秀作品，都是团队合作的结果，除了主创队友，还有灯光、道具、表演导师……缺一不可。“我自己做不到。”
他不再拿最好的成绩去要求自己。“2021年之前，我觉得自己能跳到两米以上。”在“二喜”，他的确跳到了两米以上。“但那是‘和大家一起’。2022年之后我发现我一个人只能跳1米2，那就接受自己只能跳1米2。”
这话听得我心里一震。有过类似经历的人都知道，承认自己能力有限，并与这个事实和解，内心必然经历一场强震般的煎熬。
但刘旸已经过了翻江倒海，来到云淡风轻。“二喜”之后，他学会了不断去回想做一件事的初心。“比如我参加二喜，想的是苟过第一轮就好了。你不能看到人家大红大紫了，就把目标也变成大红大紫。后来我走了那么远，还有什么不满足？”
加入单立人喜剧，刘旸的目标是，“线下拥有千人专场；线上有自己的主创节目。”
回想这个初心，刘旸笑了，“几乎达到了。” 他在线上有很多露出，但还是希望能自己主持一档单口节目。千人专场，在一些城市也实现了，成绩很不错。
成都的《伊卡洛斯》和《身心俱疲》是在同一个六百人剧场演的。前者上座率70%，后者满座。刘旸觉得这就是进步，他很满意。
满场的成都国际剧院 供图：单立人
“我现在自我认识特客观。你要是各个城市都追求千人专场，那有些场子根本卖不完票的，场子一空，你随时都能听到自己的回声，那太可怕了！”
整理和刘旸最新的聊天内容时，我想起一首哈金的诗，给他发了过去，诗题是《中心》：
你必须守住自己安静的中心
在那里做只有你才能做的事情
如果有人说你是白痴或疯子
就让他们饶舌去吧
……
你必须守住自己偏远的中心
天摇地晃也不要迁移
……
我想他会很有共鸣。3月，他在社交媒体发过一条异曲同工的感想，“被夸不会让你进步，被骂不会让你进步，让你进步的是你花在让你进步的事情上的时间和精力。”
他很早就确诊了“双相情感障碍”，多年来一直在接受心理咨询。他发现被过去关系还行的人拉黑了，心里很难过，纠结自己到底做错了什么，去找心理医生，医生问他，“你有没有想过可能是对方的问题？总是归因于自己，会耽误你看清真正重要的事情。”
刘旸很受启发。不仅限于人际关系，还有其他。比如，比赛成绩不好，演出得到差评，过去的刘旸会为此苦闷很久。但苦闷又有什么意义呢？“你要做的其实还是改段子，让每一场的观众满意度增加一点。你想的方向只是如何让自己更好，精力反而更集中和充沛了。”
他从心态上原谅了自己，但行动上还是在不断高飞。从“二喜”到如今，他上了许多重要的晚会，参与了大电视台的节目，为新专场进行马不停蹄地巡演，坚持更新播客，拍广告，拍影视剧，拍大电影，还写了一本讲喜剧的书，这次会正式出版发行。
……
两只手数不完。承认自己很多事情都做不到之后，他好像反而做了更多的事情。
这也意味着得到更多的反馈，自然是有好有坏。对于过去的刘旸，这一定是难以承受之重。现在的他则要淡定得多。比如，从前看到某观众评论他的专场“很散”，他的第一反应是思考怎么改得不散。而现在看到类似评价，他会先从专业角度去想这个意见是不是靠谱，如果不是，就算了。“我不可能取悦每一个人。”
刘旸用围棋作比，他曾经觉得，普通爱好者和职业棋手的核心区别是“技术”，直到发现普通爱好者在开局和残局时，竟然常常能走出压制职业棋手的妙招。然而“一局围棋是很漫长。中间那些煎熬怎么挺过去？你可能一步下去，十步之后才发现那一步走得太烂，怎么办？”
《身心俱疲》现场 供图：单立人
只能下。还不能硬着头皮下，得想着怎么把那一步失误扳回来。在没有任何方向时那种彷徨，只有职业选手才能承受。
他说回自己的本行。在单口喜剧里，讲广为传播的爆梗不难，新人传五分钟段子到网上，获得几百万点击量也不难。难的是持续输出且保持平均水平在及格线以上，“这才是职业。我在努力成为一个职业的人。”
喜剧爱好者李昊看完《身心俱疲》后在社交媒体上发了反馈。有记者看到之后联系他，他回忆内容，诉说感想。记者打断了他，“现场炸不炸？”
“炸”，是刘旸不再在乎的一个标准。他已经有七个专场，把最好笑的段子糅合一下，“炸”是不难做到的。他当然希望观众首先觉得好笑，收获快乐。但 “只是特别玩命地笑”，也非他所求。他希望观众能在这个专场里“记住那么一两句话”，这很重要。说明观众“听”到了他想表达的东西。
这也是他做播客的最大愿望，希望有人认真去“听”。他很怕有些人，不听语气和标点，不想语境和背景，只要听到某几个字，排列组合一下，就立场先行，“这很可怕。”从这个角度来说，他仍然渴望关注，但不是那种虚幻的热度，而是真正被理解。
他不再在乎的第二个评价，是“敢说。”从前他多少是在乎的，希望观众也能说他很“real”。但现在他想清楚了，“敢说”和“说得真好”，是两个概念。“持续表达”才是他的追求。
如今，全国的在演喜剧专场有两百多个，风格多样。“受众群体也不一样，又何必追求一样，去比较呢。”刘旸说。“比起敢说，更希望自己好笑。”
他不再在乎的第三个评价，“这是我见过最好的专场。”
我有点不信。2023年初，我在喜剧群里盛赞另一位演员的专场，刘旸很快半开玩笑地表达了不满。他解释，当时刚比完“二喜”，很久不演专场，难免着急。
到当下，他甚至有点害怕被说成“目前最好的专场”。
“这不就是不允许我出昏招了？”很真实。他也不再预设观众都认识自己。“我会把全场都当成在路边捡了张票进来看的人。这样你就不会有任何得意感。你要放低姿态，真诚地去让观众笑出来。千万别太把自己当回事儿。”
喜剧演员刘旸的专场之旅，应该“是一场马拉松”，没法计较某一段的输赢，“你期待的永远是下一个。”
自然，他也有在乎的东西。“现场观众的体验是我现在唯一关注的。”
刘旸看到观众笑得在下面跺脚，会记住那个瞬间，想起来就高兴。有时到最后谢幕，会有观众自发地喊“刘旸牛掰！”他觉得仿佛变成摇滚现场，觉得是意外之喜。
刘旸希望观众在现场笑得开心 供图：单立人
“但我并不要求一定要这些效果。最基本的，观众觉得开心就行了。”
从《伊卡洛斯》开始，他准备了“主持人注意事项”，其中有一条是，在他的专场，主持人不可以调侃后排的观众。“人家已经买票来看你了，凭什么要被调侃？”单口喜剧是冒犯的艺术，但刘旸希望，至少在自己的专场，“可以冒犯，但不要让人伤心。”
这次《身心俱疲》的成都场，有位观众买了第一排的票，拉了朋友一起看，却临时加班，只赶上了最后的二十分钟。全场大合照的时候，刘旸把姑娘叫上了台，在他和主持人的中间，扶着“身心俱疲”的牌子，拍了张照。
刘旸在《身心俱疲》纪念卡片上写给观众的话 供图：何雨珈
“她都快哭了啊。我就想怎么能让她开心一点呢？唯一的办法就是请她上台合影，稍微弥补遗憾吧。”
大合照里，姑娘在C位比着V，脸上带着笑。
“二喜”之后，刘旸在表演技巧上愈发精进。很多人都说他“呈现更强了。”他对这些正面夸奖和对负面评价一样客观。“我就觉得自己的呈现还有很多进步的空间。很多东西说不透，这也是需要解决的问题。”
他和以往一样，在不断反思。“我还是觉得自己太贫瘠和匮乏了，需要更深刻地去感受生活，还得多看点儿书，没别的办法。”
这些批评都是自发地，和“原谅自己”殊途同归。好几年前，刘旸就提过自己的座右铭：“终生现役”。永远站在喜剧舞台上。如今，初心未改，只是道路更疏朗了。
正如写出爆梗不难，成为传奇也有捷径，就是在取得小成就时离开。不在舞台上了，你的小成就会被不断传说，最终成为“万年一遇”。
而刘旸放弃成为传奇。因为他要留在这个舞台上，像职业棋手，像各个专业领域的常青树。其实，如果真能做到“终身现役”，又何尝不是一个传奇？
以“终生现役”为座右铭的刘旸
成都的春天已经热了起来，刚在舞台上汗流浃背的刘旸坚持点了热饮，他说这样会有饱腹感，就不想吃东西了。
我笑说这是“男明星的自我修养”，他挥挥手——
“嗐，什么呀。我马上要拍电影，脸至少要瘦下去。”
特约撰稿人/何雨珈
自由译者，撰稿人。迄今为止翻译出版译作达40余部，如《鱼翅与花椒》《东京绮梦》等。曾获第四届“单向街文学奖年度译者”提名，获“2021年刀锋图书奖年度新锐译者”。
福利时间
发现喜剧周·记录
这次，红星新文化的好朋友单立人
给热爱喜剧的朋友大方送出
黑灯单口喜剧专场
《君不见》
门票两张
欢迎留言和我们聊聊有关喜剧的那些故事
小编将随机抽出两位幸运粉丝获得门票
演出时间：2024年3月24日15:00
演出地点：成都国际剧院
福利公布时间：2024年3月21日中午12点