文/一人君（微信公众号：i看见）

1997年的一天，天津大学物理系教授袁兵拿着几页稿纸，兴冲冲地找到了杜国楹。

稿纸上画着几幅草图，是袁教授运用人体力学原理设计的一款产品，专门用来矫正形体。袁教授兴奋的连说带比划：

我设计的这个，功能肯定比“英姿带”好很多。

“英姿带”是一款当时全国正在热销的矫正产品，杜国楹是当时天津销售界的风云人物，正好卖这个。

谁说书生迂腐？精准的推销自己的设计成果，袁教授那是相当的有头脑。只不过当年的专利费真是低，只用5000块，杜国楹就拿下了袁教授的技术。

那一年，杜国楹年仅24岁。谁也想不到，此时的他正朝着大师之路一路狂奔。

接下来，杜国楹做了几件事，辞去工作，注册公司，然后把袁教授的草图变成了产品，取名“背背佳”。

之前，杜国楹在销售上惯用的打法是，广告轰炸+明星代言。对背背佳，同样也是如此。

英姿带最早的卖点是治疗颈椎病，杜国楹毕竟是当过老师，知道学生和家长需求，将背背佳的卖点定位在矫正中小学生的形体上，专门防止学生驼背，并请来当时正火的青春美少女组合，以及后来的超女何洁给产品代言。

1997年10月背背佳推向市场，迅速走红，仅仅3个月，销售额就达到3000万；第二年更疯狂，达到惊人的4.5个亿，全国都卖疯了。

直到今天网络上还有人在问，背背佳有作用吗？作用当然有，成为一代人的青春记忆，就是它最好的功效。

但是这并不妨碍杜国楹的财富积累，1998年，背背佳推出仅仅一年，他就迅速成为当时中国最年轻的亿万富翁。

那一年，杜国楹刚刚25岁。

一年前，还是打工仔；一年后，已成为亿万富翁，难怪杜国楹狂妄地放言：

“我就是下一个李嘉诚。”

大师，横空出世。

就在杜大师狂飙猛进的时候，600多公里外的内蒙人鲍洪升，也打起了英姿带的主意。

对，就是去年火遍全国的鸿茅药酒的鲍大师。

1999年，鲍大师做了一款内衣，取名“婷美”。

婷美内衣其实也是英姿带的变种，但与杜大师不同的是，鲍大师将保护颈椎的卖点进化成“变美”，针对女性爱美的天性，专攻女性市场。

大师们的路数其实都差不多，鲍大师的三板斧是，请来演员倪虹洁做产品代言，各大电视台投广告密集轰炸，打出广告词：婷美内衣，美体修形，一穿就变。

当时，《武林外传》还没出生，倪虹洁也还只是个三线小演员，借着婷美内衣，意外成为一代少年的性启蒙。

而多少年后的鸿茅药酒，鲍大师打的还是“明星代言+广告轰炸”的销售套路，依然大获成功。

看来，没长进的不是鲍大师，而是我们消费者。

当杜大师和鲍大师在成功中徜徉时，同一时期的史大师，正在黑暗中舔着伤口。

此时的史大师已经跌落凡间，不仅巨人集团轰然倒塌，还负债2.5个亿，福布斯内地富豪榜也早已将他除名。

大师不同常人，岂能随便趴下？1998年，史玉柱从江南小城江阴再次起步，推广那个后来火了20多年的神奇产品：脑白金。

史玉柱除了会写软件，还是广告投放的大家，1989年，就曾用100万广告费换来3000万的回报。这一次，史大师精心底拍了一条10秒的广告，历久弥新的广告词更是相当地走心：

“今年过节不收礼，收礼只收脑白金。”

一经推出，便霸屏20年。褒也好贬也罢，一点都不影响脑白金的成功。上市第二年，脑白金就跻身中国保健品销量第一；2000年，月销售额更是达到惊人的1个亿，年销售额超10亿。

仅仅4年，不仅债还了，还赚得盆满钵满，实现咸鱼大翻身。大师就是大师。

许多年后回想起那段光辉岁月，史大师依旧难掩自豪：

“除了生产，我们最大的支出是广告，而成本与一些大企业比却可能连三分之一都不到。”

都是广告下的蛋，大师威武。

2003年，苏州出现的一款英语学习机，让大师杜国楹的功力再进一步。

此时的杜大师早已败光了营销背背佳赚来的上亿资金，急需下一个风口还债翻身，学习机的出现，让杜大师看到了翻盘的曙光。

是时候插播一下杜大师的传奇人生了：

1973年出生于河南的农民家庭，19岁师范毕业成为老师，2年后辞职到郑州做销售，后被公司外派至天津，开启传奇大师之路。

到天津后，杜国楹开始实施广告营销，大获成功，其负责的天津区域连续2年成为全国销售冠军。大师，即将破土而出。

回到正题，经过一番包装后，杜大师将学习机取名“好记星”。

真不愧曾经为人师表过，杜大师时刻都惦记着学校里的孩子们，之前用背背佳从学生身上捞走了第一桶金，5年后，扛着好记星又来了。

杜氏营销法再出江湖，同样的配方同样的味道，攒出“五维记忆法”概念 + 明星大山、李敏镐代言，然后就是报纸电视台的轮番广告轰炸。

2003年中推出好记星，当年底，销售就超过2个亿；到2005年，累积销售达到32个亿。杜大师涅磐重生，再次跻身亿万富翁行列。

在杜大师迈向又一个人生巅峰时，2003年11月，国家食药监局将鸿茅药酒列入非处方药。这意味着，一来这个产品药效稳定，二来可以公开销售。

大师的鼻子就是好使，鲍大师闻着味就过来了。

1999年推出婷美内衣后，这几年鲍大师并没闲着，护肾宝，美福乐，澳曲轻，每个产品都搞得风生水起，每个都成为全国现象级产品。

接手鸿茅药酒后，鲍大师再次使出当年婷美内衣的那套打法，花巨资请来陈宝国、张铁林、雷格生等大牌明星代言，然后就是狂轰滥炸，成了中国最敢投广告的人。

真不愧是“黄金家族的嫡传后裔，成吉思汗的第19代子孙”，鲍大师一番神出鬼没的打法后，原本销售惨淡的鸿茅药酒实现大逆转，销量暴增，到2016年销售额达到了16亿多。

北方的杜大师、鲍大师可谓春风得意，但此时南方的史大师却愁云绕头。

虽然史大师下了死命令，如果谁的管区里被媒体批评，经理就必须卷铺盖走人，但2002年3月14日，当时最为尖锐的报纸《南方周末》还是将矛头对准了脑白金，《脑白金真相调查》应声出炉。

报道一出，全国哗然，公众的不满瞬间爆发，臭名昭著的标签重重地贴在了脑白金的头上。

大师自觉风向已变，第二年，匆匆将脑白金的商标权和绝大部分的分销网络拱手卖出，果断套利出局。

敢战敢走，大师要转型了。

2009年，杜大师将好记星卖了，转手做了E人E本。

前两次创业，杜大师都把目标放在学生身上，这一次，终于盯上了商务人士。

与iPad相比，除了多一个手写功能，E人E本配置不高，功能差不多，但卖出的价格却比苹果的iPad还要贵，大师不愧是大师。

每天深夜，冯小刚和葛优都拿着E人E本准时出现在央视屏幕上，上市当年就卖出了10万台，第二年盈利1.6个亿。

2015年，还是这个杜大师，又搞出了售价9999元的8848手机，拉来王石、吴晓波代言，结果年销售额超10亿。

左手社会主义青年苗子，右手改革开放商务人士，杜大师两手都抓，两手都赚得流油。

史大师呢，经过南周的一记重击后，2004年成立了征途网络，把重心从脑白金转到了网络游戏上，2007年完成在纽交所敲钟，身家飙升至500亿，再次登上福布斯排行榜。

但奇怪的是，虽然此时的脑白金已经臭名昭著，但销量并不见下降，打破了保健品“火不过3年、活不过5年”的铁律，即便是饱受诟病的那句广告词，也成了一代人的集体记忆。

真是神一般的存在。

对自己当年的这一杰作，史大师至今仍颇为得意：

广告要让人记住，能记住好的最好，但是当时我们没有这个能力，我们就让观众记住坏的。观众因为讨厌才印象深刻。

相比史大师，早已将总部搬到北京的鸿茅药酒的鲍大师，日子却没有这么好过了。

2018年1月，39岁的医生谭秦东被远道而来的内蒙警察按倒在地的那一刻，成了鲍大师的滑铁卢。

其实不管是杜大师史大师，还是鲍大师，在明星代言+广告轰炸的模式之下爆发的产品，没有谁能经受住舆论的监督。从产品到营销，鸿茅药酒满身漏洞。

在舆论的谴责中苦苦煎熬了一年后，鲍大师和他的鸿茅药酒虽然还在坚守，但已经没了往日的光采。

制茶大师站台，央视广告轰炸，2017年，杜大师的最后一次创业，名曰小罐茶。

小罐茶，大师作。

茶叶，别人是按斤按两算，杜大师却是论克卖，80克一盒1000元，每斤6000元。

2017年6月上市，不到两年时间，小罐茶一飞冲天，销售额达11个亿。以致有人感慨：

成功人士的3大标配：碧桂园森林城市，8848，小罐茶。

外界惊呼，杜大师却很淡然，花费4年时间，联袂8位制茶大师精心打造出来的小罐茶，就该这个样子。

但是，网络时代不产大师。

杜大师的小罐茶上市不久，先是8位制茶大师的身份遭到质疑；最近，一张图片更是把小罐茶撕开了一道血淋淋的大口子。

昨天，杜大师公开发声：“大师作”指的是代表大师技艺的作品，并非大师手工去炒茶。

纵横商海20余载，一朝被拉下大师神坛。其实更好的解释，是杜大师之前的那句话：“产品是道，营销是术。”

没错，几乎所有的营销大师，采取的打法都是狂轰滥炸的广告策略，杜大师是，史大师鲍大师也是，统统都是……

小学穿他的背背佳，中学用他的好记星，大学买了E人E本，工作攒钱给老父亲买了8848，现在谈生意跟客户喝的是小罐茶，这样的我算是成功人士吗？

杜大师，这个从河南农村里走出来的师范大专生，不知不觉间已经让我们交了20多年的智商税。

鲍大师以黄金家族的嫡传后裔为大众造福，史大师每天亲自试吃脑白金。世道混沌，大师出没。脑白金，今天吃了么？不对，应该是：

小罐茶，今天喝了么？

▼

长按二维码订阅

i看见

微信号：ikanjian

官方微博：@看见说

工作联系微信：zierkeji