本文转载自微信公众号「酷拉君」

(ID: QueerLalaTimes)

《神奇女侠》（Wonder Woman）的电影已经在全球同步上映了。这是影史上经历了 10 部超人主角电影、8 部蝙蝠侠主角电影、3 部美国队长主角电影，以及在许多许多其他男性超级英雄主角电影之后，银幕上第一次迎来漫画改编的独立女超级英雄主角电影。

但是，《神奇女侠》的历史意义不仅在于它是第一部成功被改编至大银幕的女超英漫画独立电影，也是第一次，一位与女权主义息息相关的女性角色成为好莱坞大片主角。

在外国视频网站油管（YouTube）上的《神奇女侠》预告片的评论栏里，有留言者哭号道：「为什么要把神奇女侠和女权主义扯上关系啊！」（"Why do they have to make it feminist!?"）。而中国视频网站爱奇艺给《神奇女侠》预告片的副标题是「美女战士拯救世界」。当然了，并不是所有女性超级英雄（是的，我们仍然活在一个必须要强调「女性超级英雄」的时代。）都必须和女权主义扯上关系，但是很显然这些人都不知道，神奇女侠最大的「卖点」就是女权主义。

  ◆  ◆  ◆ 

超人的成功离不开其科幻内核，蝙蝠侠得益于 1930 年代流行的硬汉侦探形象，而神奇女侠的出现，则要归功于女权主义运动。

超级英雄漫画诞生于正经历着经济大萧条的 1933 年的美国。随着超人（1938年）、蝙蝠侠（1939年）和绿灯侠（1940）等超级英雄的出现，漫画里暴力的角色和情节，以及早期漫画角色的疑似法西斯主义的刻画，引发了 1940 年代的反漫画运动，人们致信出版社投诉、抗议，甚至聚众焚烧漫画书。

▲  1940 年代的反漫画运动上，人们在焚烧大量漫画书

正在漫画出版社们纷纷为这场反漫危机苦恼时，一篇发表在 1940 年 10 月 25 日的 Family Circle 上的采访，引起了超人的漫画出版者马克思·盖恩斯(Max Gaines)的注意力。在这篇由威廉·莫尔顿·马斯顿（William Moulton Marston）的学生欧丽弗·拜恩（Olive Byrne）撰写的采访里，她写道，「遇到希特勒式的刻画，我总是依赖马斯顿博士的意见。」采访里，马斯顿则说，他认为漫画具有「极高的教育价值」。正是这则采访，给从 1928 年至 1940 年间已经断断续续失业了十余年的马斯顿博士找到了新的工作。不久后，DC 漫画出版社的前身，National Periodicals 和 All-American Publications 就聘请了马斯顿作为他们的教育顾问，帮助他们重塑漫画角色。

然而这不仅仅只是一份普通的工作，因为马斯顿创作出了他人生中最重要的一份作品，神奇女侠。

诞生于女权运动里的神奇女侠

在 1911 年，马斯顿是一个哈佛的新生。然而他入学的这个秋天，哈佛陷入了一场风波。被哈佛女性参政联盟（Harvard Men’s League for Woman Suffrage）邀请前来哈佛演讲的英国妇女参政运动领导者艾米林·潘克斯特（Emmeline Pankhurst），被哈佛校方取消了演讲。当时的报纸头条如此质问哈佛：「哈佛，你惧怕潘克斯特女士吗？」（答案当然是「是！」）

然而美国的女权运动并没有因这点小阻扰而丧气。1910 年间，当时还是护士的玛格丽特·桑格（Margaret Sanger）与她的妹妹艾索·拜恩（Ethel Byrne）意识到了女人控制自己的生育权的重要性，并在 1916 年在布鲁克林开了第一家堕胎诊所。但她们两因此被捕。受到在 1900 年间潘克斯特领导的 Women’s Social and Political Union 为抗议女权主义者被监禁而进行的一系列饥饿抗议的启发，拜恩也进行了自己的饥饿抗议，几近饿死。为了救妹妹的桑格不顾她的反对，与当时纽约州长达成协议，只要放了拜恩，她便不再参加任何与女性节育有关的运动。不过她们当然没有放弃为女性生育自主权奋战——她们离开美国，转战欧洲，继续研发女性节育的有效方式。在 1946 年，她与拜恩成立了现在全球最大的妇幼健康非盈利组织 Planned Parenthood。之后，她为研发出被誉为 20 世纪最伟大的发明之一的短效避孕药的生物学家格力高立·平克斯（Gregory Pincus）找到了科研资金，在避孕药被研发出来后，她帮助合法化与推广避孕药。

在这期间，马斯顿认识了从女子文理学院 Mount Holyoke 毕业后在波士顿大学攻读法学学位的伊丽莎白·哈洛维（Elizabeth Holloway），并与她结婚。（当时的哈佛法学院仍不录取女学生！）那时，精通希腊文，熟读萨福的文学作品的哈洛维已是一位笃定的女权主义者。与此同时，刚从哈佛取得心理学博士学位的马斯顿开始研究性别与情感、气质。在当时的行为学家约翰·沃特森(John Watson)看来，女权主义是一种心理和行为偏差，那些有主见、有行动力的女性都是由于女性气质出了偏差。不仅如此，帮助设计出 IQ 智力测试的刘易斯·特尔曼(Lewis Terman)还设计出一份测试，来测量一个人的男性气质与女性气质，目的用来找出那些气质出现偏差的人。与此同时，在美国 1923 年，女性刚刚取得了投票权，但是却仍不被允许出庭作陪审员。在这样的学术与政治环境里，马斯顿与妻子哈洛维一起进行了许多有关性别的实验，他们最后的实验结论是，女性比男性更可靠、公正、有良知，因此比男性更适合出庭作证，或当陪审员。虽然这个实验结论在现在看来，也可从社会构建论的角度进行批评与反思。但因为这些实验，以及一项财产诈骗的罪名，马斯顿被任职的美利坚大学(American University)开除了。

之后的马斯顿转战 Tufts 大学，继续研究性别，并……爱上了他的助教，欧丽弗·拜恩，也就是玛格丽特·桑格的妹妹艾索·拜恩的女儿。马斯顿的妻子哈洛维不仅接纳，也喜欢欧丽弗，在 1926 年，他们三个人一起搬进了一个大房子，之后一起抚养了 4 个孩子。1947 年马斯顿去世后，哈洛维与欧丽弗一起住到了 1980 年代末，直到欧丽弗去世。

但是，正是由于马斯顿一家不寻常的婚恋状态，导致了之后十余年马斯顿求职路上的处处碰壁。在这十余年间，马斯顿被有着稳定的经济来源的哈洛维和欧丽弗养着，与欧丽弗进行了许多有关电影对观影者的影响的实验。他先后给电影公司当做顾问，写过剧本……直到 1940 年，文章开头提到的欧丽弗发表的采访才给马斯顿带来了他人生中最重要的工作机会！

被 DC 漫画出版社前身聘为顾问后，马斯顿说服出版家盖恩斯，要堵住反漫评论家的嘴，他们最需要的是一个女性超级英雄。不过马斯顿的这个想法，其实来源于他的妻子之一，伊丽莎白·哈洛维提供的建议。在 1941 年 12 月发表的的 All-Star Comics #8，马斯顿笔下的神奇女侠（原型基于他的两位妻子哈洛维与欧丽弗）作为受到召唤的正义联盟里的一员，第一次出现在漫画纸上。与马斯顿搭档的画家是在 1910 年间画过支持女性参政运动的政治漫画的漫画家哈利·G·彼得(Harry G. Peter)。在他笔下，神奇女侠就是艾莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）, 贝蒂·格莱布（Betty Grab）与玛格丽特·桑格（Margaret Sanger）三位一体的合身。

1942 年，DC 漫画出版社的前身在 All-star Comics 里附上一份读者问卷调查，问道：「我们该允许神奇女侠——即便她是个女的——继续成为正义联盟里的一员吗？」在收回的 1801 份问卷回应里，1256 位男性读者与 333 位女性读者回答赞成。就这样，来自亚马逊母系社会的神奇女侠化名 Diana Prince，正式为正义联盟而战。

「未来应该统治世界的

新女性形象」

但是，在马斯顿的笔下，神奇女侠并非只肩负着平息 1940 年代的反漫危机这一个重任。用他原话说，神奇女侠是一个「用来推广未来应该统治世界的新女性形象的心理战术。」（"Wonder Woman is psychological propaganda for the new type of woman who should, I believe, rule the world."）

1942 年，在神奇女侠成为正义联盟的一员后，正义联盟的作者却把神奇女侠写成了正义联盟的秘书，她只能坐在办公桌之后挥手送别其他超级英雄——这一刻画使马斯顿十分愤怒。同年，美国美军就已收录了十五万女兵入伍。桑格赞扬了美国军队为「女性实现与男性一同竞争的梦想」提供了机会，但批评美军不仅不提供节育方式，还开除怀孕了的女军。

1943 年，马斯顿为神奇女侠动笔，写了神奇女侠号召「为女性而战」的故事。在故事里，战神马斯抗议女性参战，深感威胁与忧虑：「如果女性在战争里找到她们的力量，她们就会逃脱男人的主宰！她们会变得独立……如果女人都像亚马逊女性那样参战，她们会变得比男人强大，并停止一切战争！」马斯顿笔下厌女症的化身 Dr. Psycho 复活了开国总统乔治华盛顿，控制他说：「女人会导致美国战败！女人不应该被赋予她们现在有的这些权力……她们的软弱和多变会使她们背叛她们的国家！」马斯顿笔下的神奇女侠再也看不下去，站出来指出 Dr. Psycho 实则是为核心国效力。她闯进 Dr. Psycho 的实验室，并解救了被 Dr. Psycho 蒙蔽住双眼并铐在床上的他的妻子。

「我的丈夫的残忍与控制毁了我的一生！可是我又能做什么呢？」Dr. Psycho 的妻子在被解救后问到。

「坚强起来！为自己谋生，独立起来——加入军队，为你的国家而战！」神奇女侠这样回答她。

就这样，神奇女侠挣脱了男性的控制和性别角色的限制，成为了马斯顿设想里「未来应该统治世界的新女性形象」。

充满了 BDSM 隐喻的神奇女侠

受到作为一个心理学家，以及研发出的测谎仪的经历的影响，马斯顿赋予了神奇女侠一条可以「测谎」的「真言套索」——凡是被真言套索捆绑住的坏人都不得不吐真话。但是，神奇女侠漫画里捆绑这一仪式，在马斯顿笔下还象征了马斯顿眼中女性解放、赋权的必要性：在漫画里，倘若神奇女侠自己被捆绑住，她就会失去一切能力，因此她必须，也不得不挣脱任何试图控制她的枷锁。在 1910 年间，挣破枷锁是许多鼓励女性参政与觉醒的政治漫画里常用的意象。浸淫在第一波女权主义运动思潮里，与女权主义者有亲密关系的马斯顿运用了这样的意象，也绝不是无意为之。

▲  左图为 1933-34 年哈利.G.彼得（Harry G. Peter）创作的神奇女侠插画，图中神奇女侠正在挣脱名为「偏见、拘束、男性至上」的枷锁，右图为 1912 年 Lou Rogers 为 <Judge> 杂志创作的名为「挣破约束」(tearing off the bonds)的插画。

不仅如此，漫画中神奇女侠调教与征服的形象，还来源于马斯顿自青年时期起就对 BDSM（捆绑、调教、施虐、受虐）的热衷兴趣。漫画中有关捆绑与征服的情节与元素，蕴含了马斯顿的另一个创作目的：为了训练男性读者渐渐习惯、认同被征服、被调教的角色。马斯顿说：「给男人一位比他们强大、充满魅力的女性来服从，他们会不仅心甘情愿，还会深感自豪地成为她的奴隶。」(Give them an alluring woman stronger than themselves to submit to, and they'll be proud to become her willing slaves!)

当然，神奇女侠依然不是「完美」的。银幕上的她依旧是白人、体型如选美小姐一样「标准」，她也不是身带残疾开着 War Rig 反抗男权的 Furiosa。但是这并不影响她作为第一位成功被改编为独立主角电影的、象征着（至少第一波的）女权主义的超级英雄的历史意义。

浪游者丨Dracarys

本文为酷拉时报原创内容

原文于 2016 年 7 月 4 日

首发于酷拉时报的微信公众号酷拉君

 未经允许请勿转载 

 烦请留言获取授权 

  ◆  ◆  ◆ 

长按扫描二维码

请别处的浪游者们喝杯咖啡吧

 一群浪游在「 别处 」的人  

行走列国

洗涤三观

捍卫开放社会

热爱并嘲讽人类

长按扫描二维码可关注我们

欢迎置顶「别处」公众号

欢迎将你喜爱的文章分享至朋友圈