其他
送走了通州大鸨，北京生态将迎来怎样的明天？
通州的大鸨走了。
这是个让所有人都松了口气的消息。
3月25日早上8点半，弈健在城市副中心爱鸟会观鸟群里发了个消息，告知了大家大鸨已经离开的消息。
就在前一天，我问大好，大鸨还在么？他说23号就飞走了，24号还没见回来。
2天后，大家终于确定，在北京通州区安然度过了这个发生了不少故事的冬季的这对大鸨，飞向了它们北方的繁殖地。
这是近年来唯一已知的在北京境内越冬的大鸨个体。
事实上早在2017年前，观鸟爱好者就已经发现它们在通州区凉水河畔的这片农田里越冬。为了不打扰它们，这个消息始终没有被传出去。
直到2021年1月，过年前的几天，这对大鸨被拍鸟人发现。一时间庄稼地里车辆云集，鸟人们开车追逐大鸨，只为拍得一张好照片。
让大好和弈健揪心的是，此时的雌性大鸨被发现胸前有伤——此前并未发现。
受伤原因不得而知，可能是人为、可能是流浪猫狗、可能是猛禽、也可能是自己不慎弄伤。
但就在这个养伤恢复的关键阶段，受到拍鸟人的惊扰显然是个强烈的威胁因素。
而它们并未离开这几片农田——说明周边并无让它们安身的栖息地了。
01
缺乏栖息地的北京大鸨
与农人伴生数千年，很多鸟类早已习惯于将农田作为南下的越冬地。灰鹤、大鸨、豆雁，它们与人比邻而居，在对人类保持高度戒备的同时，却也在利用北方冬季闲置的农田——
宽阔的农田一方面提供了足够的警戒空间，另一方面一些散落的玉米和大豆也为它们提供了越冬的食物。
而北京似乎在放弃农田。
2018年年末统计，北京耕地面积为212840.60公顷，而在2003年，这个数字是259860.30公顷，十五年间减少了47019.7公顷，也就是近2成。
如果与刚建国的时候相比，那时候的耕地面积约是531000公顷，1952年达到最高值约607900公顷，是2018年的约3倍。
北京市耕地面积年变化 来源见水印
大面积的农田被城市化所取代，其中很大一部分变成了林地——北京2014年起启动平原造林工程，如今已经是第二轮。
超过100万亩人工林在北京的平原地带兴起——这在极大程度上改变了北京平原地区的生态结构。
北京的鸟人想必都还记得密云水库不老屯的盛况：荒置后的水库边农田成了猛禽云集之地，初冬时数千只灰鹤在那里盘桓。
而如今那里早已成了造林地，也不再对社会开放——事实上即便开放，也不再会有往日之盛况了。
随着通州、大兴等东、南部平原区县现代化崛起，过去的大片农田变成了开发土地。
通州大鸨的栖息地就是在这里仅存的三块农田——周边都已经成了工地和住宅。
而就在五六年前，这里的农田和荒地更多，大好在这里曾经一年记录过超过200种鸟。
02
观鸟与拍鸟：理念的冲突与秩序的建立
以弈健、大好为主的副中心爱鸟会成员们开始在现场主持秩序，阻止拍鸟人驱赶和过于靠近大鸨。大鸨非常敏感，对人类接近的接受度很低，也因此而经常被惊飞。
正常情况下，越冬的大鸨很少飞行，它们大都趴在地里休息，或者在地面来回踱步觅食。
因为被拍鸟人驱赶，大鸨不得不不断起飞，从一块地飞到另一块地里。
这不但极大地消耗了它们的体能，也使得它们无法正常进食——这些土地里的食物并不多，它们必须增加进食时间来保证进食量。
起初“大爷”们并不愿意遵守规则，但几天后大家似乎意识到，这么做是对的。
而通州区园林绿化局作为官方力量也及时加入了护鸟行列，他们起到了非常关键的作用：
在现场树立起护鸟爱鸟的宣传标牌，并且聘请保安帮助爱鸟会的志愿者们共同维持秩序。
于是新的秩序被建立起来：拍鸟人只会在规定范围内观察拍摄大鸨，这个区域确保了人与大鸨的距离至少在200米以上，并且给大鸨留出了看不到人的方向空间，减少其压力。
大家遵守规矩，不进入到田地里，不试图接近大鸨，只是在原地等待机会。
也有不听话的。
弈健和大好发现总有一个拍鸟人试图在没有志愿者管理的时候接近大鸨，怎么劝说都不听。
不过大家觉得，现在这种情况已经不错了，大鸨始终没有走，并且逐渐适应了被人们围观，雄性大鸨胸前的伤似乎也好起来了；
而大爷们也都遵守着规矩，并且开始主动维持秩序——他们甚至开始谈论，谁谁谁那么开车去追鸟，太过分了。
2月26日，出事了。
鸟人们一大早就观察到雌性大鸨在不停地啄一个塑料袋——这种情况以前也很常见，而田地里被风吹来的塑料袋确实很多。
大家并没当回事，但是后来这个袋子套在了大鸨的脑袋上，看上去它并不知道怎么把它弄下来。
不久后，大鸨由于长时间的惊恐而起飞。
而鸟人们眼睁睁地看着雌性大鸨由于头上套了个袋子而撞上了树——它掉了下来，落进下面的树丛里。
弈健和一个拍鸟人迅速赶过去，从树丛里把动弹不得的雌性大鸨弄出来。所幸它并无大碍，就是吓得要死。
被弄出来后它立刻飞走了——雄性并没有跟着它。
看到它能飞，大家算是松了口气，显然它没受什么伤。但大家又担心它一去不返，谁也不希望北京这个越冬对被拆散，而且附近并没有什么理想的栖息地。
这天傍晚，大好发现那个总是不听话的“大爷”，自己默默走进地里，把散落的塑料袋都捡起来带走了。
第二天下午，雌性大鸨飞回来了。雄性大鸨迎接上去，它们又在一起了。
03
北京，将如何解读生态？
不久前，我和大好、黄翰晨在密云园林绿化局调查队队长张德怀的带领下开展了一次密云水库周边的鸟调。
张队长带着我们去看他主持在库区边上开出的一片空地——他想尽办法将这片地修剪成鹤、雁鸭比较喜欢的短草荒地，并种植和撒播了一些玉米。
在周边的农田大都变成造林地之后，他希望这片恢复后的栖息地能成为灰鹤、白枕鹤等鹤类愿意光顾的地方。
作为一个非常喜欢动物的人，他特别希望能让这些鸟回到密云水库库区。
他在这里安装了一些红外相机，红外相机证实灰鹤们确实喜欢这里，它们就在红外相机前溜达漫步，张队长的行动立刻换来了灰鹤的认可。
来的不只是灰鹤。当我们前来的时候，看到除了灰鹤之外，还有一些其他的鹤。
其中有几只张队长梦寐以求的白枕鹤，还有一只体型略小的鹤夹杂在几只灰鹤当中——
无论是激动的大好还是严谨的黄翰晨，几经确认后都认定，这是一只沙丘鹤。
这是北京第二次记录到沙丘鹤——这种主要分布在北美、中国极其罕见的鹤。
我们都希望，张队长和密云园林绿化局能够把这种栖息地修复工作继续下去，开辟出更多的适宜栖息地。
无论是通州的大鸨还是密云的沙丘鹤，它们似乎都在向我们诉说着一件事情：
它们愿意与人为邻，北京依然可以是那个生物多样性极其丰富的北京。
而作为地球上最大、人口最多、最发达城市行列之一的北京，简单地希望恢复到数百年前的自然景观显然是不现实的。
事实上北京良好的人文环境和强大的建设行动力是优化北京生态环境的有利因素。
拍鸟大爷们并非环境破坏者，在建立起秩序、并且实现了管理上的执行后，他们不但不会成为害鸟人，还会成为秩序的维护者。
政府可以在保护工作上起到至关重要的作用，而且完全可以和民间机构形成良好的配合。
而能够在十年间造出数百万亩人造林的北京，若是认清了自身的山地、湿地、农田乃至城市等生态系统的本质和运行机理，依然有潜力将这个城市改造成更加适宜人类与野生动物共存的生态型城市。
地铁、快速路、商超、医院学校……北京不断从居民的宜居角度来优化这座城市，而生物多样性则将成为考验这个城市建设的一个新标准：
生态指数实际上与人类生活的舒适程度相关性更高，你很难想象在一个鸟都活不下去的城市里，人类会遭遇何种潜在威胁。
毕竟，人类还是一种动物。
今年冬季，大鸨或许还会回到通州区这片它们已经盘桓数年的农田。
但副中心爱鸟会的志愿者们并不知道，届时这片农田是否还在——
即便没有盖楼，即便这里变成了一个新式的“湿地公园”，大鸨也不可能在此留居。
更大的可能是，此次再见，便再也不见。