外交抒怀 | 外婆和老屋

作者简介   

吕聪敏 先后在中国驻英国代办处、外交部欧美司、中国驻加拿大使馆、外交部美大司任职，曾任国务院总理李鹏的外事秘书、国务院外事办公室副主任、九届全国人大常委会副秘书长、十届全国人大外事委员会副主任委员、中国人大制度理论研究会副理事长、各国议会联盟执行委员、中美议会交流机制中方副主席、中国加拿大议会协会中方主席等职。

吕聪敏（资料图）

我已经很久没有回老家了，总是借口忙，那里是我人生的源头，封存着整个童年的记忆和梦想。元宵节前夕，我拨通表弟的电话，想问候老家的亲人。使我顿感不安的是，电话那头的声音有些异样，断断续续，表达不甚清楚，还明显带着几分沧桑和凄凉：“聪敏，我想你了，回来看看吧！”他哽咽了。这分明是年迈多病的二舅的声音。听着他的话，我的眼泪掉落在电话机上。

我的老家是呼和浩特市区以西的察素齐镇，背靠大青山。我上次回去看望二舅，已过去多年。改革开放以后，家乡变化不小，大多数人家居住条件有了很大改善，住上了砖房瓦屋。而我舅舅家是个例外，他依旧守护着那几间上百年的土屋，房子虽然老旧，倒也整理得干干净净。

儿时，在我的眼里房子高大而宽敞，现在却如此矮小。今昔的印象全都不重要，老屋留给我那刻骨铭心的生命记忆才是真切而宝贵的。我喜欢那冬日给我温暖的土炕，靠门的那座炉灶原模原样，使我想起了外婆烟熏火燎为我熬稀粥、煮土豆、蒸莜面的情景。靠墙立着的长方木柜，可算得上一件文物，它见证了老屋的沧桑。我估摸着，它十有八九制作于抗战以前。记得日本兵进村那时，外婆一急之下把我藏在柜子里躲避，这是我最初的儿时的记忆。

近几年，二舅和舅母身体一直不太好，我说能不能把这房子修补一下，改善改善居住环境，对治病养身体可能有好处。他们说，这样挺好，住习惯了，城里住楼房的人不也生病么！我理解舅舅的良苦用心，他守护老屋是对外公外婆和其他亲人一辈子艰辛的缅怀。

外婆生前不止一次对我讲：“你的妈妈和你都出生在这个土屋。”每次听她老人家讲这句话，我就难忍内心的哀痛。后来外婆怕我伤心就不再说了，可我总是希望她讲妈妈的故事，情愿让泪水一次次流淌，因为我太想念我的妈妈。我终于明白了，舅舅守着它，不是因为花不起修缮的这几个钱，而是因为他不能忘记过早离世的姐姐，也是想让我这个两岁丧母的苦命外甥有个唤起念想的地方。

吕聪敏（左一）

令我终身遗憾的是妈妈连一张照片也没给儿子留下。可我总认为，儿子身上有妈妈的影子。我脑海里妈妈的音容笑貌总是那么清晰。妈妈清秀、美丽、端庄。外婆说，妈妈因长得白皙，所以小名叫白女。妈妈勤劳、贤惠。外婆说，妈妈从小懂事，很会做饭，也会做针线活儿。妈妈不识字，但羡慕读书人。外婆说，妈妈临终时仍放心不下她心爱的儿子。“孩子长大一定要念书，”这是妈妈唯一的遗言。家乡老屋伴我度过了整个童年，看到它，我仿佛看到我的妈妈。这里有我痛楚的记忆，也有我对妈妈的精神寄托。

妈妈的离世对外婆犹如晴天霹雳。自己心爱的女儿才刚满25岁，就这样丢下一家老小撒手而去，老人无论如何接受不了这残酷的现实，但性格刚强的老人，咽下伤心的泪水，把对女儿全部的爱给了刚刚牙牙学语的外孙。

外婆是个明白事理的人，为了不使我懂事后面临没有母爱的悲凉，她劝我的父亲尽早续娶一个贤惠的妻子。我4岁半时有了继母，同样是一位农家女子，家住离我们镇不远的哈素村。继母娘家姓赵，她小名叫桂云，秉性淳朴善良，贤惠识礼，对我疼爱有加。过门两天她即登门拜见我的外公外婆，并表示想把我带回去亲自抚养。外婆通情达理：“他就是你的孩子，接走吧，什么时候想来就来。”外婆待我继母如同自己的亲生女儿，呵护备至，隔三差五把她接到老屋吃顿家常便饭，生怕她初来乍到过不惯，想家。

一个人、一个家庭的不幸遭遇往往是始料不及的。

我小学五年级时，继母遇到一次意外事故，出血不止，抢救无效。老天爷如此不公，先后夺走了我两个母亲的生命。比我更可怜的妹妹（5岁）和弟弟（3岁），正是需要母爱的时候失去了最亲的人。继母的病，照今天农村的医疗条件也不是什么难治之症，可在当时无医无药的贫穷农村，我的父亲是那么惊慌无助。从抢救到停止呼吸也就是两个小时光景，外婆闻讯赶来，自始至终守护在她身边，看着她强忍病痛在无望中闭上了眼睛，最后留着伤心的眼泪为她换上了干净的衣裳。

料理完后事，外婆把我和妹妹弟弟带回老屋，她自己整夜独坐在炕头，眼泪不住地流淌。外婆为我失去了两个母亲、弟妹失去了生母、她自己失去了两个女儿陷入深深的痛苦之中。继母生前，外婆从不在她面前提及我的生母，怕她有一星半点儿生分，心里不痛快。同街坊邻里聊天时，外婆总是夸我的继母如何贤惠。当我开始懂事后，外婆总是告诫我对继母要孝敬，要听话，不能耍性子。

吕聪敏（右一）

外婆对我和弟妹恩重如山。看到我们长大成人，有了出息，她打心眼儿里高兴。我从英国回国那年，回到老家，坐在老屋的炕头同年迈的外婆有说不完的话，彻夜不眠。那时国家不富裕，在国外工作的人没有固定工资，只有微薄的津贴，我攒钱给外婆从伦敦买了一件厚厚的毛衣，那天我给老人家亲自把毛衣穿上，看到她眼角噙满了泪水。

外婆去世时我在加拿大工作，未能赶回来为老人家送终，至今痛惜不已。听表妹讲，那件毛衣老人每年冬天必穿，虽已破旧，也舍不得脱掉，一直穿到临终。她对表弟表妹说：“这是你表哥从英国大老远给我买的，穿上它身子暖和，心也暖和。”

每当回到老屋，我就想起了外婆，好像她就在我身边。她呵护我长大成人，她给了我加倍的母爱。

外婆出生在大青山一个叫乌兰哈达的小小村落，是位典型的传统女性，但她有着山一样宽厚的胸怀。她虽没有文化，但明事理，通人情，是方圆百里无人不夸的好人。她是家里的主心骨，也是街坊邻里的贴心人。她教我懂得了什么是善良、什么是宽厚、什么是无私，这是我今生今世最宝贵的财富。

— END —

文章来源 |《西交民巷23号院随想》

作者 | 吕聪敏  图片 | 网络

编辑 | 外交官说事儿 青岩

阅读延伸

敬请关注“外交官说事儿”

外交书屋

滑动查看更多  点击了解详情

倾听外交

滑动查看更多  点击查看大图

联系我们