有人说，年少时期遇到的过于刻骨铭心的爱情，会成为终其一生难以摆脱的烙印。

在《独居的一年》里，16岁的埃迪遇上了37岁的玛丽恩。

他们疯狂地相恋疯狂地做爱，然后迅速地分手，此后37年，老死不相往来。

一开始外人并不看好，认为这是年轻的埃迪一时冲动。

而玛丽恩，只是在埃迪身上寻找死去的儿子的影子。

直到亲眼目睹了他们如何用余生证明了“一生只爱一个人”。

分手后，他们在老死不相往来的37年里，用各自的方式，继续爱着对方。

埃迪从事了和玛丽恩同样的职业——作家。

他把玛丽恩写入每一部小说，想象着她的人生。想象她去了哪里，见了怎样的风景，为什么哭泣，为什么激动。

玛丽恩则一直在读埃迪的小说，出一本读一本，出一本读一本。等读完了最新的一本，她就又从第一本开始重头再读。

每读一次，似乎就更接近埃迪，感知他某一处细微的变化。

他们通过文字，在不同的时间，不同的地点，按照各自的节奏，经营着他们的爱情。

37年后重逢的那个冬日，玛丽恩坐在副驾驶，等待埃迪为她开门，因为她从小说中，早已得知埃迪喜欢做这样的事情。

重逢那晚，玛丽恩和埃迪拥抱彼此睡着了两次，直到第三次醒来，才做了一场不紧不慢的爱。

此时的他们像一对经历了生活磨练的老夫老妻，在宁静中超越了激情的陷阱，直达爱情的核心。

这个关于爱欲与成长的故事，出自当代文坛小说宗师约翰•欧文的《独居的一年》。

欧文在小说中写道：如果一本书确实有可取之处，必定会让某些人有挨了耳光的感觉。

难怪村上春树将他视为文学导师：读欧文的书会上瘾，他的读者都变成了瘾君子。

除了毫不吝惜地公开表达欣赏，村上君还亲自翻译过欧文的作品。

不仅如此，村上还曾不远万里前往纽约采访欧文，与欧文一起在中央公园跑步。

写作手法高超，讲故事炉火纯青，但欧文并不是一个被束之高阁的作家，他非常流行。

他的作品被翻译成35 种文字，书迷遍布全球40多个国家。

从纽约到巴黎到东京，谁不爱约翰•欧文？

欧文成长在离异家庭，他的作品题材多涉及失踪的孩子或缺失父爱母爱。

这种题材的故事对于欧文来说，更像是一种记忆的追寻和唤起。

《独居的一年》的女主人公露丝，同样成长在一个破碎的家庭。

前文所提及的故事，正是发生在露丝的母亲玛丽恩身上。

她承受着被丈夫背叛和丧子的双重痛苦，转而与16岁的暑期工埃迪开始了一场不伦之恋。

关于情爱在生命中的种种形态和本质，欧文有极其敏锐的观察力，能够看到生活琐事中所隐匿的真实。

所有的逃避，对抗，终会在时间里找到真正的答案，无一例外的最终达成和解。

女儿露丝在亲身经历了丧夫和丧父之后，独居的一年里，内心体会到生活之于人的所有苦痛和折磨。

所有莫名和无解，各种五味杂陈的情绪席卷了她。

她终于慢慢体会到当年父母的选择，她真正懂得了爱，也理解了所有。

最后，露丝和玛丽恩重逢。

“亲爱的。”

“妈咪。”

短短五个字，那是她们彼此花费了半生才得到的因果和答案。当露丝重新找到真爱和母亲时，也找到了自我。

▼