弗兰克·赫伯特

（1920.10.08——1986.2.11）

1920年的今天

弗兰克·赫伯特诞生了

如果这个名字对你有点陌生

那么请试一下《沙丘》

每个“一生必读”的书单上都有《沙丘》，

弗兰克·赫伯特，就是伟大沙丘的造物主。

所有男人的心，都住在同一片荒野里。

——弗兰克·赫伯特

文学界对赫伯特的评价，是“与阿西莫夫比肩的科幻大师。”

除了作品地位，这个评价还基于一个奇妙的共同点：阿西莫夫和赫伯特都是“造物主”。

阿西莫夫创造了银河帝国，赫伯特则创造了伟大的沙丘世界。

伟大都是熬出来的。

赫伯特19岁开始写作，三十多岁还没取得成就。

将近40岁的某一天，他被邀请到俄勒冈州写一篇报告文学。

报告的主题是流沙治理，所以赫伯特每天坐着飞机，在俄勒冈上空俯瞰。

他看到沙漠不断东移，所到之处，植物、道路都被掩埋。惊呼：原来沙浪与海浪一样有毁灭性……甚至会带来死亡！

赫伯特灵感狂涌，开始没日没夜创作《沙丘》。

靠着妻子养家糊口，他写了整整6年，终于完成了《沙丘》。

但因为当时的读者普遍痴迷于短篇科幻，《沙丘》接连被20多家出版社退稿。

直到1965年，《沙丘》终于艰难出版。

《沙丘》的主线，是随着公爵之子保罗展开的。

公爵被政敌谋杀后，保罗逃到“沙丘行星”厄拉科斯上。

他驯服原住民弗雷曼人，并借助他们的力量复仇，最终走向统一宇宙的道路。

赫伯特在《沙丘》中创造了一个足以和银河帝国媲美的沙丘世界，规模宏大、人物复杂。

故事发生在遥远的未来，人类已经进化到把电脑都废弃了，星际穿越可以通过心灵感应瞬间完成，人类的足迹遍布宇宙。

沙丘星球遍布黄沙，气候恶劣，人类生存极其困难。

但它却是整个宇宙中最为令人瞩目的一个地方。

因为沙丘盛产一种香料美琅脂：人类服用了美琅脂，就可以开启心智，延长生命，甚至预见未来。

也正因如此，沙丘成为宇宙间各大权力集团的角逐之地，谁控制了沙丘，谁就控制了宇宙。

沙虫

沙丘世界真实到了令人目瞪口呆的地步——

每个角色都有自己的历史，每个物品都有自己的来历，相互交织构成一个自成一体的世界。

为了让沙丘世界更可信，赫伯特还写了很多附录：

有涵盖沙丘地理、动植物、气象的手册，严谨度让学术界都赞不绝口；还有记录了人类几万年历史的大事年表，有鼻子有眼到让人胆战心惊......

这种上帝创世纪般的成就，让沙丘成为最令读者神往的幻想世界，也成就了这部伟大的作品。

上世界60年代，《沙丘》一举拿下星云奖和雨果奖，成为史上首部雨果、星云双奖作品。

此后半个世纪，它不断被收入美国NPR、英国BBC等“一生必读”的书单。

读者圈因此流传：每个“一生必读”的书单上，都有《沙丘》。

随着《沙丘》走红，赫伯特又写下5部续集。

到他1986年去世前，这一系列总销量已突破1200万册。

更让赫伯特欣慰的是，《沙丘》已成为风靡全球的文化现象——

它无数次被翻拍成影视作品；它催生了第一款即时战略游戏；它的故事被《星球大战》《阿凡达》等电影反复抄袭。

之所以能融入全球流行文化，是因为《沙丘》本身的深度。

它不是一部流于“好看”级别的小说。

赫伯特在《沙丘》的科幻构架下，探讨了政治、宗教、哲学、历史、文学等在内的各种问题，包罗万象。

更特别的是，《沙丘》在设定上彻底抹去了人工智能的存在。

这个高明的设定，将焦点从技术引回到人本身，并突破了科幻小说“核心是科技，人物和情节为之服务”的传统。

再加上赫伯特注入的文学性、社会性和人文精神，最终让《沙丘》突破了科幻小说的局限，成为文学史上一生必读的经典。

在赫伯特的沙丘六部曲中，第二部《沙丘救世主》最短，也最震撼、最悲情。

复仇成功的保罗登上王座，被拥护着四处征战，人们尊他为战神、救世主。

但救世主却救不了自己。

他面对的是一个内忧外患的帝国：内部权力斗争，敌对势力勾结，身边布满刺客，王位后继无人......

普通人面临这种处境，管他的，先搏一搏再说。

但保罗的悲剧就在于，作为救世主弥赛亚，他早就预知到了结局。他知道王位会失去，自己会有多惨，却还要用尽一身肝胆反抗！

电影中的保罗

直面命运，是“沙丘系列”的永恒主题。

结合赫伯特20年屡败屡战的写作过程：

被作家命运击中所带来的狂喜、写不出优秀作品的恐惧，就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，一刻也不曾离开过赫伯特。

但他终于经受住了命运的试炼，他曾经说过——

我必须面对恐惧。恐惧经过的地方一无所有，但我自己会幸存下来。

英国《卫报》曾大赞赫伯特说——

他自力更生，藐视中央集权，对乌托邦式的未来充满希望，并愿尝试之。

是的。

不管是创作沙丘还是成为一个伟大作家，赫伯特都做到了，一如他19岁投身文坛时的最初梦想。

伟大的沙丘造物主，伟大的弗兰克·赫伯特。

向你致敬！

▼