太火了！被莫言这部神作笑疯了

《红高粱》剧照。

获得诺贝尔文学奖之后，莫言并未停止脚步。他写书、做公号，试图和年轻人对话。他把“严肃文学”变得更加亲民，年轻读者也给了他良好的反馈，比如在他公号下热情留言，比如重新捧起被神话的严肃文学。

莫言的《生死疲劳》再版，一个月内印了50万册，或许会令许多人意外。但如果读过这本书，就会发现，莫言再次吸引大量年轻读者，是在情理之中。

在莫言的文字里，无望之中的希望，动荡之后的平静，置身事中的旁观，无奈以后的坦然，也许能够稍稍开解今天奔波焦躁的年轻读者。

✎作者 | 曹吉利

✎编辑 | 程迟

2022年，距离莫言在斯德哥尔摩接过瑞典文学院颁发的诺贝尔文学奖，过去了整整十年。

这十年里，莫言的声望已经远远超出文学范畴，但对很多“慕名而来”的读者来说，他的小说依旧不是那么“好读”——

大段大段汪洋恣肆的描写、来回切换的叙述视角、现实与想象之间的自由跳跃，并不会带来太过轻松的阅读体验。

必须承认，捕捉莫言的魅力，需要迈过一道不低的门槛，而当下的年轻人想要抵达传说中的“高密东北乡”，也要经过一段漫长的路程。

如果要为这段路程选择一个起点，那或许可以是写于十七年前的《生死疲劳》。

《生死疲劳》

莫言 著

读客文化 | 浙江文艺出版社，2022-1

挤出来的幽默

顾名思义，小说的主题就是生生死死之间的奔波，和浸透在这些奔波中深深的疲劳——

地主西门闹自认为被冤杀，大闹地府，终于获得阎王准许，再次投胎回到他所在的村庄西门屯，转世为驴。过完驴的一生，继而又转世为牛、猪、狗、猴，最后一世成了带着先天疾病的大头婴儿，反复讲述着他曾作为畜生的种种奇特经历，由此完成了传说中的六道轮回。

做人时谨慎，做驴时忠勇，做牛时刚烈……每一世的“西门闹”都带着前世的记忆，但也有着不同的性格特质。六道轮回的各色视角，贯穿了西门屯几十年的历史，而这样的结构，本身也是对更加宏大的历史进程的一种幽默呼应。

和莫言其他的长篇作品一样，《生死疲劳》也是一部很挤的小说：视觉上层层堆叠的文字描写，主人公在希望与失望之间反复往生，波浪般涌来的历史运动，几十年里笼罩在村庄头顶的饥饿与贫瘠，都能让人感到这种密不透风的压迫感。

但在莫言的作品序列中，《生死疲劳》又是相对特别的那一个：它没有《红高粱家族》等其他长篇小说深沉的乡土性，也并非一些中短篇作品那样纯粹的戏谑游戏，《生死疲劳》的幽默感，是根植在荒诞的叙事结构中的——传统的往生轮回，发生在距今不远的时代，当然足够荒诞，但透过这样奇特的角度来洞察这片土地，自然营造了一种“熟悉的新鲜感”，便又生生挤出来几分幽默。

比如对动荡年代，小说中有这样一段描写：“‘大叫驴’的嗓门，经过高音喇叭的放大，成了声音的灾难，一群正在高空中飞翔的大雁，像石头一样噼里啪啦地掉下来……集上的人疯了，拥拥挤挤，尖声嘶叫着，比一群饿疯了的狗还可怕。……”

乡土性是莫言小说的特色之一。/图虫

在空中回荡的声波，击落高飞的大雁，落入人群的大雁，瞬间血肉模糊。这是一段很“莫言”的描写，足够魔幻的情节镶嵌在足够真实的场景中，我们才刚刚捕捉到一丝由压抑生活挤出来的幽默感，这点幽默又迅速被血腥掩盖。

等合上书页，在某一个恰当的时机，如此黑色幽默的场景又会重新盘踞我们的脑海，挥之不去。那时，狡黠的莫言应当握着笔，躲在一个遥远的地方，偷偷眺望着他的读者们的所思所想。

高密东北乡：莫言的“马孔多”

一条小小的胶河，全长不过一百多公里，发源于胶东半岛南侧的丘陵，迤逦向北，流经高密，注入胶莱河。胶河畔的平安庄村，是高密县城东北方向的一座村庄，它和周边的一片村镇，有个更为人熟悉的名字：高密东北乡。

“高密东北乡原产白色温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种……”1984年，在短篇小说《白狗秋千架》中，莫言第一次使用了“高密东北乡”，从此以后，这片在地图上并不显眼的土地，承载了他大部分的文学想象，用莫言自己的话来说，笔端对准故乡之后，原本没东西可写的状态被打破，灵感奔涌而来。

有人说反复出现的高密东北乡，是莫言的文学原乡，这样说既有道理，也不完全准确。

在那个年代，书写故乡是一种很常见的文学选择，但莫言很快就把高密东北乡与现实中的地理概念剥离，一番分拆、拼接、异化之后，它更接近一个纯粹的文学概念，而不再是很多作家笔下沉甸甸的家乡。

就像莫言自己描述的那样：“高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。”这片土地的复杂程度远超现实，而更多属于文学。

高密东北乡。/图虫

比如《生死疲劳》中西门屯发生的种种荒唐事，自然不会被读者理解为高密东北乡的简单影射，但小说又确实以真实历史作为背景。真真假假、虚虚实实、影影绰绰，回到高密东北乡的莫言，灵巧地操纵文字和故事，评论者这才恍然大悟，原来高密东北乡，是属于莫言的充满魔幻的马孔多。

但如果将《生死疲劳》与所谓“魔幻现实主义”的诸多作品仔细对比，又会发现，马孔多的比喻也并不完全妥帖。

无论是西门闹从人到牲畜的宿命轮回，还是他所目睹的历史波折，都是高度本土化的。结合了民间信仰和群体记忆之后，莫言的魔幻现实主义不是单纯的复刻，而是如多年后诺贝尔文学奖颁奖词中所写：“体现了中国的民间故事和历史，在这些民间故事中，驴与猪的吵闹湮没了人的声音，爱与邪恶被赋予了超自然的能量。”

高密东北乡对莫言来说，更像是一个纯粹的文学概念。/视觉中国

《生死疲劳》无疑是莫言的成熟之作，不仅完全超脱了过往的“乡土文学”，也跳出了舶来的“魔幻现实主义”的模仿窠臼。

尤其在今天，当越来越多中国人走出乡土之后，通过这部小说回望高密东北乡，这片土地上的历史、历史笼罩下的这片土地，又有了更为奇异的光彩。

生死焉能不疲劳？

贯穿小说的主线人物是西门闹，而通过西门闹六世的观察，单干户蓝脸更像是真正的主角。

在几十年的浮沉中，他像一叶倔强的小舟，颠簸不沉，拒绝融入所谓“历史的洪流”。这样的坚守，当然不是出于被今天人们挂在嘴边的“独立思考”，而更加接近一种原生的农民的土地智慧。

但更耐人寻味的是，最终让他卸下这份倔强的，不是强力，不是衰老，不是后悔，而是大时代本身的转换。小说中的时间线一直延续到2000年，白云苍狗，世易时移，西门屯的众人和书外的读者，在回望身后的时光时，也都不得不像最后的西门闹一样——“不恨了”。

《生死疲劳》的主题，超出了通常意义上的反思文学、伤痛文学，也就有了更加深远的解读空间。

莫言于斯德哥尔摩领取2012年诺贝尔文学奖/wiki

1994年，日本作家大江健三郎获得诺贝尔文学奖，他在获奖演讲中盛赞莫言：“如果有可能选出一位诺贝尔文学奖获得者，那就是莫言。在我知道的中国作家中，莫言是最出色的。” 那时，在遥远的瑞典，莫言还是一个名不见经传的名字，直到十八年后，大江健三郎的预言果然成真。

这听上去与所有名人的励志故事相似，但现实中的莫言，并不是一个单干户式的人物，他的经历很大程度上与今天流行的“小镇做题家”相似。

莫言从小渴望离开贫瘠的乡村，去别人家借书看，推十圈磨才能换一页书。参军入伍后给家中大哥写信，他连用数个成语表达心中改变命运的急迫：破釜沉舟、背水一战、垂死挣扎、成败在此一举。但在真正离开乡村之后，莫言对城市也不完全适应，第一次进城，不会打电话，甚至不会坐公交车。无论乡村还是城市，都不是莫言绝对的归属地，他始终夹在中间，保持着冷漠的观察。

今天的年轻人，依旧有着相似的疲劳，甚至更为焦虑，但如果要在莫言的作品中得到纾解，那大概也只能失望而回。

莫言的文字无法纾解当代年轻人的疲劳和焦虑，但却能让人窥见世界的荒诞。/豆瓣

莫言的文字不提供安抚，他的书是万花筒，把现实与想象排列组合后，呈现世界本质性的光怪陆离。不过话说回来，窥探这种光怪陆离，继而接纳历史和人性的荒诞，也不失为一种逃脱焦虑、逃脱“生死疲劳”的方法。

前几年，托名“诺奖得主莫言”的鸡汤满天飞，逼得作家本人不得不亲自出面回应：这些话都不错，但不是自己说的。

“世事犹如书籍，一页页被翻过去。人要向前看……”这句话倒的确是莫言在《生死疲劳》里所说，算不上鸡汤，更像是蓝脸式的土地哲学。

生死焉能不疲劳？这份无望之中的希望，动荡之后的平静，置身事中的旁观，无奈以后的坦然，也许能够稍稍开解今天奔波焦躁的年轻读者。

今 日 话 题

· END ·

作者丨曹吉利

编辑丨程迟

校对 | 凌晨