我在凶案现场拍了34年照片
“忠诚·奉献”篇
何海明，1957年出生，中共党员，杭州市公安局刑侦支队七大队四中队助理调研员、高级工程师。1982年起从事刑事照相工作，是全省、乃至全国刑事照相领域的知名专家。
照相机是人类的第三只眼睛
可以看到我们看不见的东西
又一条生命没了。
9月20日，“咚——”的一声，杭州西湖区某小区，有个男的从高层坠下……
10多分钟后，刑警何海明赶到现场。
这个刑警从不佩枪，他的“武器”是一台相机。
34年来，见过很多事，看过很多死者，他努力不去想背后的故事。因为他没有时间感慨、惋惜和心痛，他要把情绪隐藏在镁光灯后。
在电光火闪之后，他需要把凶案现场、尸体、凶器，甚至遗落的一丝毛发，精确地用影像固定下来。
没意外的话，这起凶杀案，将是刑警何海明接手的最后一起刑事案件。今年，他60岁。10月17日，是他的生日，也是他正式退休的日子。
在杭州市公安局新大楼刑侦支队七大队的图像办公室里，坐在我面前的何海明，眼中带着疲惫、略含笑意。
因为他太忙，这场对话，我们断断续续地持续了两天。
他说，他原来的梦想，是成为一个摄影艺术家，拍蓝天、拍大海、拍轻风、拍细雨、拍小孩子。
他的哥哥是影楼摄影师。1973年，何海明才17岁，他第一次走进哥哥工作的地方——位于杭州海月桥的英姿照相馆，看哥哥用一个“大箱子”拍照。
直到后来，走上刑侦岗位，他渐渐明白，用眼睛打量的这个世界，和暗盒里的世界是不一样的。
1983年年初，何海明从侦查岗位，调到了刑侦照相部门，有了自己刑侦照相生涯中的第一部相机：一台雅西卡120双反。
当时，这个部门叫技术科照相室，负责人是50多岁的徐英华，建国后第一批刑侦照相师。
师从高手徐英华，他头一次领会到刑侦摄影的精奇——在从罪案现场提取来的孔雀羽毛上拍摄证据。
那不是一片羽毛，而是一片羽毛上的一根羽丝，比头发更细小。
那个年代，刑侦办公室的硬件只比照相馆多了几把比例尺，在不可思议的条件下，徐师父拍下不可思议的照片——羽丝上的微量物质清晰可看。
很多年后，何海明对师父的手艺仍赞叹不已，“经典中经典。”
照片上，56式半自动步枪射出的子弹，在地面冲起一束尘土爆花，囚犯的身姿行将仆倒……这是何海明刑侦照相生涯中，唯一拍到一张有点“艺术”气息的照片。
回来后，看过的人都说 “抓拍得好。”
但这样的照片，何海明再也没拍过，“刑侦照相是一门科学，要求尽可能精准，要尽可能还原真相。”
获取真相往往需要付出代价，比如体力、坚韧和寂寞。
1994年3月31日晚上，千岛湖发生一起特大纵火、抢劫、杀人案。女儿那年才7岁，何海明这次一别就是20多天。
天气很冷，交通也不发达，路上花了五六个小时，赶到现场，已是凌晨一点多钟。
命案在一艘湖面游船上发生，一登上游船，热气和焦臭味扑鼻而来。
何海明和法医一人一支手电，摸黑爬进底舱。
一钻进去，撞到了，不知是何物，用手电一照，被害者大都已成焦炭状，空气中凝固着他们生前的不甘、恐惧、挣扎、绝望……久经沙场的何海明被震撼住了。
勘查现场后的第一步工作，需要把原始现场用照相固定下来。一共32名死者，拍完被害人后，何海明才得以回到底舱上面。
他深深地大吸几口新鲜空气，这才发现，身上的皮夹克里面全是汗水。
没多久，案件告破，三名案犯落网。
临刑前，何海明用相机“看清”了凶犯们的脸，与你插肩而过，你不会认为他们就是罪犯，“脸上带着青涩，那么年轻。”
“华裔神探”李昌钰说过一句话，“我这一生只做了一件事，就是把不可能变为可能。”
一套技术娴熟的刑侦照片，能使没亲临现场的人，也能一目了然地看懂现场。
何海明说，“刑侦照相的技术核心，是拍摄看不见的东西。”
2004年8月16日，建德市梅城发生一起凶杀案，一对夫妻死在卧室。
现场遭到严重破坏，勘查工作十分困难。照片拍完后，侦查员发现：浴室有逗留过的痕迹，凶手会不会在作案后，对自己进行清洗？
何海明和朱洪(现为刑侦支队七大队一中队指导员)小心翼翼地把浴室里的莲蓬头，提取回杭州的技术室。
但在紫外线、红外线的照射下，莲蓬头上没显现出任何蛛丝马迹。
不知是谁累了，忍不住打了个哈欠，水汽凝结，莲蓬头上显现出一个痕迹。
现场的人一阵惊喜，刑警汪旭峰（现为刑侦支队七大队副大队长）强按心底的激动，对着莲蓬头不断大口哈气。
“嘴巴都哈痛了，脸涨得通红”，何海明回忆那一刻说，他抓起相机，用200毫米的长焦微距镜头，拍下了一张物证照片。
经过比对，一名嫌疑人被抓获，随后另外两人落网，建德“8•16”特大入室抢劫杀人案告破。
这里不得不说温州某区委书记谢某兴的杀人分尸一案。
那年，审讯工作遇到了一个大难题：谢某兴招供说， 2009年11月15日，他因故与女友邵某某发生争执，在床上扼住她颈部时，对方小便失禁。
可随后的侦查发现，现场的床垫很干净。许是时间已久，遗留物被厚重的织物吸收殆尽？
那么，谢某兴这一口供能否被采信？
刑侦照相人员出马了，床垫被原封不动地运到技术大队的照相室。
在短波紫外线灯的照射激发下，床垫发出荧光，立刻显现出一团不规则的光斑来，疑似尿斑。
理化检测结果显示，这与被害人的尿液成份高度一致。
很多时候，何海明面对的不光是感官冲击，更需要专注和的观察力。为了“记录真实”，他从表情到内心都十分冷静，甚至有一点麻木。
“做鉴识人员的首要条件，一定不能带有感情色彩。”下面这个罪案现场，刑侦人员有想哭的冲动，但他们不可以。
2003年8月15日凌晨，杭州市之江花园一别墅内3人被杀，36岁的保姆、78岁的外婆和4岁的小孙女。
何海明带着徒弟罗庚（现任刑侦支队六大队一中队中队长）去了现场。
“我头一次碰到这么大的案子，很紧张。”罗庚说，“师父拍拍我说，别紧张，一切照程序来。”
在二楼的保姆房，罗庚看到，一个小孩，倒在床上。
在照相机中，他看清了，是个小女孩，穿着黑白格子连衣裙，把小脑袋埋在枕头上——她一定是经历了常人难以想象的恐惧。
同来的法医周莉红勘查发现：女孩身上伤口很多，从头部、胸口再到小手，让人心疼。
“8．15”之江花园一案中，师徒俩拍摄完底片上千张、洗印照片上万张。
正义可能会迟到，但是从来不会缺席。
2016年6月10日，端午节，这个13年前震惊杭城的命案终于破了——
经过杭州警方长达13年锲而不舍的艰苦追踪，犯罪嫌疑人俞某（男，1977年出生，诸暨次坞溪埭人）被抓获归案。
“老婆、老婆，不要掉下去、不要啊……”
爱人徐朝英身子悬空，何海明拼命地想抓住她的手……几年来，何海明会重复做同一个梦境。徐朝英被惊醒后，他的手还在紧紧地抓住她。
“他总是过度敏感。”徐朝英说，除了做梦，他还会半夜里突然从床上坐起，说看到房间里有人影。她坚持说没看到，但他坚持下床寻找一圈，发现真没人后，才安心躺下。
从事刑侦工作30多年，何海明参与的大小案件加起来有一千多起，命案至少两三百起。在老婆眼里，他的梦，是因为面对各种凶案现场，心理上产生的“压力”所致。
34年了，他时不时还会回忆起那一声呼唤，低沉而清晰。
“何海明——”时间是1983年9月6日，何海明清楚记得那个日子，他刚走上刑侦照相岗位9个月。
那时，他正挎着一台海鸥DF135相机，用镜头对准囚车上被押解下来的死囚。
听到声音，何海明转过头，有个囚犯正看着他。这人是他的初中同学小朱，对视了大约20秒，何海明说，“怎么会这样？”然后如鲠在喉。
这是何海明工作后第一次直面人的生与死。“不知犯的啥罪，我或许是他离开时最后见到的一张熟人面孔。”
我问他，“假如一切从头来，还选择这个职业吗？”
何海明说，“我的天分是刑侦照相，干嘛要从头再来。”
最后，他说起几天前西湖区那个坠楼男子，本来是生活琐事，丈夫一怒就把妻子割喉了，自己跳下去……他说希望这个案子对他来说是个句号，“10月17日退休之前，我希望一切都太太平平。”
文/程潇龙 金燕
摄/程潇龙 部分图片由警方提供
编/刘徽
往期回顾
微信号：zhejiangxingzhen