这是〖家门口看花〗系列第 25 期
初稿：2018-10-26
修改：2019-09-28
前几天，花友静之在群里发了张图片，大家的答案在洋姜和赛菊芋间犹豫不决。
说来还真是惭愧，这些年，洋姜算是熟脸。每年入秋后，它们都会扎堆聚在栅栏边、公园犄角旮旯或者干脆就是荒草丛乱石堆中。
这丛洋姜长在南植温室附近，2017年国庆拍的。2018年10月参加博物学培训时，绕过去看了看，黄花依旧灿烂，只是被圈在了温室施工围栏里。如今温室已装修一新，我却始终没得空去看呢……
洋姜比向日葵还猛的个子，却顶了张迷你的“脸盘”，也是有喜感。见得多了，不用细看，瞅一眼大模样就会在心里念一遍它的名字，然后就不再关注了。其实，花只是看个后脑勺，舌状花和管状花有什么特点，叶子什么形状，是否有锯齿，叶面是否有毛……并未曾留意过。
就像《怎样观察一棵树》一书中所言：“命名可能会成为一个陷阱。一种共用的语言确实有助于我们交流关于树木的信息，但也会让我们以为知道树的名字，就等于了解了它的一切。”
的确如此，不独洋姜，我以前经常在知道一种植物的名字之后就停止了对它的观察，以为自己通晓了它所有的细节和秘密。
讽刺的是，我画过它的植株，却未曾认真端详过它的正脸
与洋姜的初次邂逅，是二三十年前，当时应该在读小学。周末，小伙伴们一起厮混，不知是不是跳皮筋、打沙包之类的游戏耗空了肚皮，大家开始打起找食儿的主意。入秋后，鹅绒藤的藤蔓上果实不少，但已进入“老年期”，捏捏外皮，硬实，就知道干涩嚼不动了。路边的沙枣也不少，可惜还是青绿灰白，离黑得冒油至少隔着一个采棉季。不知是谁提供的情报，村子边上的一个菜园里种的有洋姜。
洋姜是什么，当时并不知道；好不好吃，会不会跟姜一样辣嘴巴，也一概不知。听说有得吃，就屁颠屁颠跟着队伍跑了好远的路去挖洋姜。
新疆老家的村子，人口不多，地方很阔绰。一般人家的房前屋后都有不小的菜园。那家很奇怪，菜园开在离家得有几里地的地方。园帐子用当地惯用的刺牙子，扎得又宽又高，算是代主人在那“飞地”好好守护半年的辛劳。
记不起大家是怎么忍了扎，钻进菜园的。记忆里就是挨着园帐子的那丛洋姜挺拔的身姿，对于当时矮小的学童，它们就像葱绿的小树林。挖的过程想必也是紧张而又辛苦的，新疆常年少雨，从板结的土地里拔取那庞然大物，真有些螳臂当车的滑稽感。不过，那又如何，结果是，大家最后吃到了洋姜！
那爽脆的口感，甜滋滋的味道，对紧张又干涩的喉咙的滋润……似乎仍能穿越漫长的时光留存在心底舌尖。
一同在心底留存的还有一个困惑：大家都一处长大，别的小伙伴为什么有那么丰富的知识和经验呢？他们不光认识洋姜那么奇怪的植物，还知道下雨后，路边的林子里能找到地皮菜和木耳；他们能分辨哪些蘑菇好吃哪些又连碰都不能碰；他们知道甜草根的小紫花有蜜吸，拔出根，去了皮，还能嚼出甜味；他们还知道，榆钱除了生吃，大把大把地捋回去，还能蒸成香喷喷的榆钱饭……
几年前，逛奥森，在南园的某处遇到一片高逾两米的植物。从花的外形看，判断是菊科。家属说，他们老家叫它鬼子姜，我只当是他们那片专用的土名，但还是试探性地搜了一下鬼子姜。额，鬼子姜……洋姜……菊芋……这家伙居然就是洋姜！
想想也是，“洋鬼子洋鬼子”，鬼子姜=洋姜也很顺理成章嘛。我激动地给他讲我们小时候挖人家洋姜的事儿，还以为那是新疆特有的植物，没想到在北京还能遇到。
“迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”从那之后，我就频繁地在北京各处与洋姜不期而遇。不过，那时候我已经交替着用另一个名字称呼它——菊芋。
菊芋（Helianthus tuberosus L.）是它在《中国植物志》里的名字，也略微能显示出它菊科成员的身份。它长得像迷你向日葵，这也很好理解：它俩同为向日葵属，是近亲。至于名字带个“芋”，就跟俗名里带“姜”一样，说的都是地下的块状茎，形状像姜又略似芋头。
洋姜的块茎，在植物志里写作“洋薑”，说是含有丰富的淀粉，是优良的多汁饲料（哈哈，饲料~）。图片：中国植物图像库
那俗名里的“洋”和“鬼子”又是怎么回事呢？这指涉的都是它源自北美洲，辗转欧洲，不远万里来到中国的外来身份。它跟我之前写过的牛膝菊类似，来自美洲，却在中国发扬光大。大江南北，无论土地多么贫瘠、气候多么炎热寒冷，都阻挡不了它刷存在感的脚步。
去年秋天，孩子拿回来一把洋姜小球球，说是工人在公园清理“杂草”，挖出来不要了的。那一次，他还捡了五六个半大的葫芦。
玩够了葫芦，他问我洋姜怎么吃。我让他洗了抠皮生吃。他咬了一口，嚼了几下，呸呸呸吐了出来，皱眉说，好难吃。
他把剩下的推给我，我也没有尝，只想让它的脆甜永远留存在记忆里。前几天，经过一个小区，栅栏里种了一排溜洋姜。幸运的是，有几棵个头儿矮小的，脸恰好离栅栏很近。终于有机会细细欣赏它的正脸侧颜，弥补一下对它特征观察的缺失。
茎直立，有分枝。头状花序多数。植物志里说，它的叶子多数是对生，但上部叶是互生。我拍的都是上半身，有机会去观察一下全身的叶序既然先说了叶子，就一起说完吧。叶柄长，有毛，带狭翅叶长椭圆形，边缘有不太明显的粗锯齿。离基三出脉倒是很清晰舌状花的正脸，整体像个黄黄的大丝瓜。两头尖，头小肚子大。舌片表面有明显的棱舌状花舒展。管状花的开放顺序，似乎采取的是“地方包围中央”的策略管状花顶端的结构很有趣，像孩子玩的一种玩具：吹气就支棱成丫字形，不吹的时候，就各自卷曲着。没弄明白那是什么部分，植物志里对瘦果有这样的描述：瘦果小，楔形，上端有2-4个有毛的锥状扁芒。不知那俩小卷卷，是不是扁芒瞧，连蚊子都来传粉啦。那天看着它，想到一句搞笑的话：蚊子妈妈茹毛饮血，蚊子爸爸拈花惹草舌状花先开也先败。没有它们的衬托，总苞跟管状花化身一哈雷蛋糕刷山时，好像是刘冰老师说的，菊科植物拍照时，背面的总苞片比正脸更重要（大意是这样）。我道行太浅，不懂得怎么通过总苞片来辨识菊花们。不过还是拍拍看看。总苞片多层，披针形，背面和边缘都有毛
国庆假期就要到了，期待能得空写写新的内容，比如手机里塞满照片的枸橘、洋白蜡、萝藦……