前两天审稿时，看到了左宗棠的故事以及左公柳。这才发现，左宗棠于我，就像身边很多常见事物一样，都是“最熟悉的陌生人”。就算用贴标签的方式来描述，我好像也说不出几个，在中学历史课上习得的对他的“盖棺定论”，也全无印象。书稿中分配给他的篇幅不多，但浓缩的故事已让人荡气回肠。于是，这几天我就搜集了《左宗棠传》《树梢上的中国》《历史的温度》等书中关于左宗棠、关于左公柳的内容来读。巧合的是，本周在新闻里看到习大大去视察我大新疆了，多么期待他的行程中有伊犁，有将军府（纪念林则徐的伊犁将军府），或左公柳。左宗棠的人生可谓传奇，我们只来说说关于他收复新疆和修路栽柳的一段。1875年，时任陕甘总督的封疆大吏左宗棠，被任命为钦差大臣，收复新疆。这棘手的差事，对时年63岁的左宗棠来说，是得偿所愿。当时的清朝已是一副烂摊子，新疆更是被英国、沙俄、乌兹别克等外来势力觊觎。光绪帝即位后，李鸿章上书建议加强海防，发展海军，放弃“茫茫沙漠，赤地千里，土地瘠薄，人烟稀少”的化外之地新疆，免得“徒然收数千里旷地，增加千百万开支”，得不偿失。新疆166万平方公里的国土，又是重要的边塞，岂能坐视其被列强瓜分？左宗棠与李鸿章展开了“海防塞防之争”。幸好慈禧怕丢了偌大新疆，顶着愧对列祖列宗的罪名，拍板支持左宗棠收复新疆。从外国银行“借贷”打仗、行军数千里、“抬棺出征”……其间艰辛和决心不言而喻。“先北后南”收复新疆
从1876年5月到1877年3月，清军只用了10个月时间，就摧垮了阿古柏苦心经营的“天山防线”（后台是英国），光复北疆
到1878年1月初，清军攻克南疆所有土地，收复全疆（沙俄盘踞的伊犁除外）
1881年2月24日，与俄签订《中俄伊犁条约》，几乎收回了伊犁全境
1884年，在左宗棠的反复敦促下，清王朝正式设立“新疆省”
小时候，填各种表格，大家都时不时会把自己的出生地什么的，误写为“新疆省”，被老师批评：新疆是自治区，不能写成“省”，没有新疆省！嗯，对，现在没有新疆省，老师请看，一百年前真的有耶～左宗棠两次率部西征，在茫茫沙漠和戈壁中，一路进军，一路修桥筑路。根据对当地土壤和降水等条件的考察，左宗棠认为沿途最适宜种植榆、杨、柳树。几年之内，“从兰州到肃州，从河西到哈密，从吐鲁番到乌鲁木齐，凡军队所到之处所植道柳，除戈壁外，皆连绵不断，枝拂云霄”，这就是后人所称的“左公柳”。关于“左公柳”的诗作不少，不知是否有人专门搜集整理过。其中，被大家引用最多的是这一首：大将筹边尚未还，
湖湘子弟满天山。
新栽杨柳三千里，
引得春风度玉关。
关于这首诗的作者，审稿时，耗费我的时间最多。书稿里写的是“杨昌濬”，我当时是想确认一下诗文的写法和作者名字是否有错讹，然后发现作者的名字至少有三种写法，除了上述那个，还有“杨昌浚”“杨昌俊”，三个写法的读音一致。在知网里检索，搜“杨昌濬”，有18篇文献；“杨昌浚”，有49篇；“杨昌俊”，1篇，但不是晚清的这位。杨是左宗棠的同乡、老部下、清朝重臣，跟左一样，也是一位廉吏。秦翰才所著《左文襄公在西北》一书中，在所引的杨诗前有一段话：“光绪五年，杨昌濬应文襄公（豆荚注：左宗棠的谥号）之约西行，见著道旁树，即景生情，吟诗一首。”秦翰才是翻译家、史学家，更重要的是，他被时人称为“左癖”。他一生注重搜集、研究左宗棠资料。“早年受二伯影响，对左宗棠的爱国思想和在西北的建树尤感兴趣。后在汉口、长沙、香港等地随时搜集有关资料，到兰州后，更深入搜集、踏勘，终于1944年写成约20万字的《左文襄公在西北》，次年由重庆商务印书馆出版”。后又撰成《左宗棠全传》（豆荚注：微信读书里有电子版，但需要是付费会员才能读全书）、《左宗棠外记》、《左宗棠逸事汇编》等稿，成为国内左宗棠研究的开拓者。所以呢，在没有找到更有说服力的证据之前，我选择相信“左癖”秦翰才的写法“杨昌濬”。左宗棠的部队在几千里的“左公大道”边栽种了多少杨柳？没有确切的数字。梁衡在《左公柳，西北天际的一抹绿云》（豆荚注：微信读书里有电子版））一文中说，左宗棠在光绪六年（1880年）的奏折中称：“自陕西长武到甘肃会宁县东门六百里，……种活树二十六万四千多棵。”其中柳湖有一千二百多棵。再加上甘肃其余各州约有四十万棵，还有在河西走廊和新疆种的树，总数在一二百万棵之多。百万杨柳，在“赤地千里”形成一道“连绵数千里，绿如帷幄”的塞外奇观。传说当时左宗棠让士兵种树，为了保证存活率，责任到人，“树上还挂了牌子，上书某年某月某日，某部官兵某某种下这棵树”。一百四十余年弹指而过，如今，左宗棠当年行军时所种的树已所剩不多，但是在有些地方还是可以寻到被保护起来的“左公柳”。梁衡的文章中说，根据档案记载，“1935年时的统计，甘肃平凉境内的还有左公柳7978棵，而1998年8月出版的《甘肃森林》记载，全省境内的左公柳只剩202棵，其中大部分存于柳湖公园，有187棵（左当年栽了1200棵）。”而据《北京农业》杂志2015年刊登的《新疆哈密左公柳保护与复壮措施》一文统计，“目前, 左公柳在兰州以东及河西走廊一带总共不到100株, 而唯独哈密境内至今尚存千余株。哈密是西北地区现存左公柳最多、保存最好的地方。”具体到这千余株的位置和年龄，文中说，“在哈密东西河坝湿地有100 a以上树龄的左公柳765株, 80~100 a树龄的左公柳450株, 50~80 a树龄的左公柳550株。”树龄在百岁以下的，可能会让人觉得有“放水”之嫌（左1881年离疆）不过，《左宗棠传》里有佐证，在看到第一批种下的树大都长势喜人后，左宗棠又让人继续种，到后来奉命受调入京，左宗棠就把这事交给了陕西巡抚冯骥誉。后来历任的巡抚依旧在坚持左公未完的绿化边塞大业。这些在左公授意下后续种植的柳树，被称为“左公柳”也是情理之中的吧。目前，我是没有机会去甘肃或新疆寻访左公柳。跟身在天水的花间老师联系时，尝试问他有没有拍过左公柳。他分享了几张古柳树的照片，即使不是左公柳，我想历经150年风霜雨雪的左公柳，其根扎大地，仰望苍穹的气势，与此应无二致。树龄有两三百岁的古柳树，在甘肃省甘谷县，一个叫魏家岔的村子。渭河北六盘山南沿山系区域。图片拍摄：花间
古树上的绿叶，是种子落在树干上长出来的小榆树。图片拍摄：花间最后，回到现实。看看我楼下和元大都柳树的现状。
很多柳叶的正面，尤其是叶脉两侧，能看到这中内部“雕花”的图案，柳树组小伙伴说，应该是某蝽小月河畔的柳树，叶子上“粉刺”越来越多
柳叶上另一种不知名的虫虫，求名~
小月河畔柳树上的气生根
柳树的托叶，越发显眼，像一对天使的翅膀
说到托叶，不由得想再提一下《树梢上的中国》。书中，在“左公柳”和“百年震柳”两篇文章的“释名页”，都附了柳树枝条的线图：
翻拍自《树梢上的中国》一书
图中的柳枝，正处花期，画了花序下的小叶、叶基部的托叶等细节。不过，若为旱柳，根据我们今年的观察，无论雌雄，花期的时候，托叶应该都没长出来哈。
新芽的芽鳞片，还是跟枝条同色，而且也是茸茸的。想追踪它变色以及变硬的过程
总拍不够的馒头柳。小月河畔
元大都遗址公园的柳。以后准备把它每周的留影，当作当周作业的压轴图啦~
入伏了。白居易有诗云：
是时三伏天，天气热如汤。
独此竹窗下，朝回解衣裳。
期待你也能找到让自己神清气爽的“竹窗”。
夏安！