荒芜的草堂，不荒凉丨草堂一月
有草堂相伴，已四五个年头。
帝都一隅的这小小草堂，当然不是杜甫草堂，也不是我自己置弄的天地，而是我们小区里一位叔叔打理的小园。
小区位于北京南城，丰台的地界。据邻居们说，本世纪初建成这20多栋楼之前，远远近近的这一片儿是农田和农户的平房院落交错之地。从《北京地铁站名掌故》看，更老早，这儿应该是跟七里庄、太平桥等连成一大片，共同组成卢沟桥人民公社。公社地处平原地带，土质肥沃，水源丰富，是京西的老菜区，蔬菜种植延续到20世纪80年代末。搜索“卢沟桥人民公社”时，我发现丰台区地名志编辑委员会编纂过《北京市丰台区地名志》，临近春节严重影响发货，等我淘的二手书到了，再细瞧瞧关于这片土地的过往和“荣光”。
小区建成以后，村民们陆续回迁。按照之前平房和院落的大小，有的人家分到了三两套，有的七八套。不知是当初分配不均，还是因为后来邻村的回迁待遇更好，我们小区入住都20来年了，还时不时有村民在楼道里贴上巴掌大的通知：某月某日，某某队的人一起去找房。通知的形式和内容，都特别有时代感。
小区有几成是回迁楼，我一直没弄清，但看到楼前楼后有小花园、菜园，各种捡回来的架子、柜子堆成旧货市场模样的，我就在心里认定它是回迁户占优势的楼群。
农田变小区后，原来土地上的农户也直接变为了居民。户口簿上的“农”与“非农”易改，一辈子的生活习惯是很难变更的吧。侍弄了几十年庄稼、菜地的爷爷奶奶、叔叔阿姨们，在屋里屋外“伺机寻找”着施展自己才能，也是释放天性的土地。
小区里的物业不知是怎么产生的，住了多年后，我们逐渐发现很多工作人员都是小区里的住户，或者追根溯源地说，是之前村子里的村民。他们跟回迁的邻居们，都是老街坊或者七大姑八大姨的亲属，彼此自然是客气与包容的。
楼前绿化带里的植物在自我奋斗的过程中，逐渐被自然和人类淘汰。忘记从哪一年开始，最初绿化的痕迹尽失，本该是花木齐整之地，牛膝菊、车前草、牛筋草等生命力旺盛的“杂草”，不请自来，散乱生长，有主或无主的自行车与它们为伴。有一年夏秋时节，牵牛花淘气，用藤蔓将一辆自行车“绑架”，强行与之长相依。
那些年，我脚步匆忙，可能也是“家门口无风景”或是对物业管理的一种灰心丧气吧，楼前的小园已很成规模时，我才发现它的存在。
一个园子，如果菜的比例多些，花是点缀，叫它菜园准没错；若是反之，就叫它花园。我们楼前的这个小园，因势而成，嵌在楼梯和残疾人坡道之间，形状似漫画里的一个泡话。那些年，“泡话”小园里，紫苏、蜀葵的大叶子抢占过地盘，辣椒、薄荷、紫茉莉、金银花也顽强地奋斗过。如果说这里“菜”的成分多些，主人老奶奶忙碌的身影，会将你引向楼板上一大片陶制的老花盆。它们簇拥而立，像冬阳露脸时谷堆在墙根晒暖儿的一排老人。
花儿也像之前在我新疆老家时，老人们爱种的一些皮实花草：虎刺梅、秋海棠、仙人球、长寿花、长春花、太阳花、穿心莲（心叶日中花）、彩椒……有趣的是，还有一花槽的荆芥。老奶奶说，她们不吃，就是种着当花儿。彼时，我爸爸尚未完成对我的“彻底改造”，作为户口本上祖籍河南的人，我依旧接受不了荆芥的怪味。但我迷上了它们果实的模样，老奶奶让我随便揪薄荷叶的时候，也给我开放了采荆芥果实的权限。
几年后，楼前的小园日益没落。先是楼梯和扶梯夹缝里的香椿树，被人断了头。它脚下的金银花无知无觉地依旧甩着蔓子，去跟它套近乎。接着竹篱笆被拔了干净，忘记那年是蜀葵还是紫茉莉的主场，也很快被硬化的地面和一大排敞亮的信箱攻城略地。楼板上的仙人球倒是又开过几朵，太阳花似乎总在新增着花色，那一排谷堆着晒太阳的花盆，却像被岁月无情带走的老人似的，一年少似一年。
楼前的紫叶李应处于青春期，猛蹿着个儿。有一年，它的枝干上新来了伙伴——一株攀附它而生的蛇瓜。蛇瓜不知是有意要跟紫叶李较量，还是同样生长激素旺盛，几个月的功夫就缠绕着紫叶李的枝干，爬到了枝梢。每天清晨，带流苏的白花在蛇瓜茎蔓上开得妖冶，不久便高高低低垂下若干长长短短、曲曲绕绕、粗粗细细的蛇瓜。那一年，从长势看，紫叶李的心情不佳，我的心情也处于纠结状态：初见蛇瓜的欣喜，与为紫叶李健康的担忧交织。
忘记紫叶李被蛇瓜欺负了几年，松绑后，饱满的枝头年年缀满果子。虽然我心里认为那蔓蛇瓜，以及后来树下的一架子山药是老奶奶的“作品”，但我一直没想起跟她确认，也没在蛇瓜成熟后，赶上向她讨要几粒种子，好让这强势的家伙爬在我家南晒的窗外。
几年后的一天，我在楼下扒拉稀疏的金银花蔓，想拍张金银同框。楼里一位腿脚不利落的阿姨，推着小车从坡道缓缓下楼。我跟她闲聊着，说薄荷越来越少了，这些花儿也没前几年长得好了。阿姨说那个老奶奶人没了，花儿没人照看了，怎么能长好呢……坑坑洼洼的水泥路上，助力车的轱辘叮里当啷，一下下碾在我的心上。
如果说老奶奶的园子是主打乡土植物的田园风，对面楼下的小园，应算园林款。
对面这栋楼是北向，园子荫蔽在楼前，光照时间不长，却是纳凉休憩的理想之地。
园子随楼形而设，大体呈“凸”字形，只不过最上面那一横格外长。
当年初见时，小园约摸五米见方，四面花草作墙，从西边小口入，最打眼儿的是一几三椅，三面相围，像个会客区。两张靠背竹长椅，敦实简洁，可轻松容纳六七人闲坐纳凉。主人讲究，会客区的地面还铺了瓷砖。瓷砖应是旧物利用，有几块是碎片拼凑而成。
去的第二次，遇见主人。我夸他的小园布置得雅致，花草种类丰富。主人憨厚一笑，指了正对会客区主座的牌匾说，我这就是一“草堂”，退休了闲不住，瞎弄着玩。谁喜欢，都可以随便进来坐坐。
经他一指，我这才发现，主人不光花草打理得鲜活，善于借用各种桌几条案架子橱柜因势造景，还写得一手好字。每日寻得片刻闲暇，在草堂中铺纸碾墨，恣意挥洒一番。
主人还有棋友，见他们下着棋也闲聊，我就有一搭没一搭地问他，黄杨边新栽的一丛是什么？茉莉的那个紫花苞后来开花没有？熊童子是新添置的吧？水葫芦咋长得不精神？……
有几日，我天天惦记着竹篱笆上的几蔓苦瓜，想比对一下雌雄花，企图通过苞片的异同就能一眼辨出雌雄。可是，那架子苦瓜真是考验我的耐心和诚意，每天花开数朵，却偏偏一朵雌花都没有。
见我老去拍苦瓜，结了瓜妞子，主人就指给我看。我略解释了一下苦瓜的雌雄异花，以及它们苞片的不同……后来又觉得，我还是心存感激地拍一拍瓜妞子更好。比对了雄花跟瓜妞子果柄上的苞片，我也没看出什么明显的区别，便放弃了，兴趣很快转移到苦瓜架子下的茉莉花上。
我也养过茉莉的，陆续买过三盆吧，也开过花，后来都光荣变成了一年生植物。主人的这盆茉莉，安静地藏在阴凉里，三两天就鼓出一个花苞，有时心情雀跃，也会有两三个结伴出现。清晨只要出门，我就会绕道过去，浅蹲，闭眼，让嗅觉享受片刻欢愉。
闻完茉莉并不立即就走，牵牛花也是要问好的。它们攀附在无障碍坡道的扶手上，一日长似一日。花开二色，一紫一红，均是极具入侵性的圆叶牵牛。扶手锈迹斑斑，红色牵牛依偎着它巧笑倩兮，那一幕，特别有时光的印记与韵味。
不知主人是否有意为之，牵牛的邻居是紫茉莉。
牵牛花，又名朝颜，沾露而开，跟太阳嬉戏不过半晌，就要沉沉睡去。汪曾祺在《夏天》一文中写牵牛也只一句——“牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。”
而紫茉莉，是可以称为夕颜的。傍晚，家家升起炉灶烧火做饭时，它在院落一隅默默吹开小喇叭，给饭香配了一缕幽香。因了这个缘故，它在汪老的家乡得名晚饭花。洗澡花的别名应该也是类似的缘由。
牵牛与紫茉莉，朝颜与夕颜，一个静静缠绕，一个默默矗立，两种小喇叭朝夕静默相伴。
其实，园子里最能体现园林风格的是东南角的一处造景：山石盆栽高低错落，桥下流水潺潺，游鱼叶下欢戏。
参与造景的绿植种类丰富，依其植株形态、高低分配位置。仙人掌类不枝不蔓的，在地面排布；几盆大小不等的栀子，自然形成阶梯；吊兰、绿萝居于高处，任其肆意垂吊；一大株秋海棠与假山相互掩映，肉粉色的花儿，缀在山间，覆在山巅。
在长椅上闲坐的邻居说，之前楼跟前这片地算是荒着，杂草、旧自行车、破家具……啥都有。主人是个闲不住的勤快人，手脚不闲地把那里拾掇干净，种上了花草。园子里那些桌几、条案、架子、柜子……都是捡来或邻居们收拾屋子不想要就主动送来的。在园子主人手里，没有废物，什么物件他都能给找个合适的位置。似乎是随意一搁，却让人觉得那就是它们恒恒久久该呆的地方。
我猜，主人应该对紫竹梅和吊竹梅情有独钟，条案上先是两盆，零星花开花谢。不几日，又分出三两盆，跟几盆蓬蓬勃勃的吊兰，在条案错落相伴。
条案是拼凑的，高低两层，紫竹梅与一干邻居居于低处，枝蔓悬垂，又造出一层；吊兰处高位，别担心它们的垂枝会与紫竹梅缠绕不清，一铁艺架子被主人别出心裁地斜倚墙壁，吊兰茎上的新苗，就那么自自然然地长在了镂空的架子里。蝴蝶在架上翻飞，几只陶艺杯盏在架下倒扣歇息。
说这是草堂吧，其实也能找到依凭。桌几周遭，这里一株香椿，那里几棵凤仙花、鸡冠花，高几上下各一盆薄荷，苦瓜架子前，还拖着红薯秧子、山药，茄子和辣椒也果实喜人。
就是在铁丝网上发现茑萝依依那天，听到了园子要拆的消息。新添的圆墩子上坐了一位邻居，见过，不熟，浅浅点头招呼罢，我就从茑萝开始拍起。
见我是真喜欢，他开了腔：赶紧好好拍吧，过几天可能就见不着了。
我初见茑萝的欢欣立马没了踪迹，忙问缘由，方知有人去物业那里告了状，理由是在公共绿地私搭乱建。
这是什么样的人才会有的逻辑呢？
小区是回迁，物业也并不尽心。绿化基本是十多年前小区初建时的基础，树死了，挖走或锯断，多年也没要补种的意思。改观之处，主要靠业主。
这片园子，虽然前身我没有照片留存，但从小区别处的状况可以安全地推测，那里曾是牛膝菊、夏至草、小蓟、小蓬草的天下，它们曾与废弃自行车、三轮车的常年厮守，接受过狗狗们大小便的滋养，也承受过邻居们中药渣、碎瓶子以及各种不可预料的垃圾的“洗礼”。
园子主人将这些悉心清理，消耗一年多的闲暇，用自家和邻居们的弃物打造出这方小园。园子无门，纳凉、歇脚、含饴弄孙的，皆可随意一坐；借了花香绿意，窝在长椅上读书看报，或约了老友闲敲棋子，也能消磨半日……
值得庆幸的是，事情后来有了转折，“草堂”作为小区居民自发绿化和维护的优秀样板被保留了下来。每一个曾在那里驻留、心灵获得片刻宁静的人，应该都会跟主人一样，在心里长舒了一口气。
经历了那次波折之后，草堂在我心里成了一个像家一样无可替代的存在。只要下楼，或出了远门回来，路线无论怎么曲折，都会想法儿折过去看几眼。跟主人或“堂猫”打个招呼，搓一把碰碰香，掐一片旱金莲的嫩叶爽口，远观一眼滴水观音果实的进展……
年复一年，草堂植物的种类和整体布局都不断在发生变化。新添过阳台上的那种篮筐式的秋千，二宝惦记着坐了几次，我还没敢尝试，雨水连绵的季节它又没了踪影；会客厅之外，又新布置了棋牌区，叔叔大爷们下棋时，堂猫窝在椅子里打鼾；可能是为避嫌而“去菜园化”，茄子辣椒的领地让位于玉簪、百合、紫叶甘蓝，有趣的是，自由生长的紫叶甘蓝后来抽出了花莛，像油菜似的开花、结果，幸运地走完了完整的生命周期……
在草堂里下棋或纳凉、闲聊的人，有常客也时不时有新面孔。我去回访时，会跟他们闲聊草堂里的花草，小区里的植物，小区里的邻居……有人和故事的植物世界，才是城市里真实的自然生态吧。
一月的草堂，北向的楼前依旧少见阳光。没风的时候，老棋迷们裹了羽绒服，拉着家常下着棋。爱猫的那个爷爷，每天都惦记着喂猫，碰到猫在进食或休息时，还专门交待二宝绕绕道，别去扰它。
那两盆被冻僵的旱金莲，也被剃了头，跟草堂里的其他盆盆罐罐一起休养生息。不过，在荒芜的草堂漫步，并不会让人感到荒凉。因为记忆中草堂有活泼泼的故事和过往。我知道，香椿枝头已备好新芽，茑萝、牵牛、紫苏、山药等的种子、根茎都在土里酣眠，为春日的萌发和欢欣，蓄积着能量。
明日大寒。冬安。