查看原文
其他

东北狠人消亡史

宋金波 冰川思享号 2018-12-14

再强的狠人也经不住三天两头死磕,不战而屈人之兵才是上上策。大声恫吓,舞舞喳喳,成群结队,然而知进退,这才叫狠人文化。




冰川思想库特约撰稿 | 宋金波


写下这个题目就知道后面有坑。近几年东北整体塌陷,塌到随便什么人不顺势踩一脚都有点不好意思。关于东北的狠人,之前就有类似《东北再无狠人》这种调子的网文。从天佑到赵本山讲到互联网创业缺少东北人,很难说标题的语气是唏嘘还是大猪蹄子。


说东北再没有狠人是不对的。如果把狠人定义为互联网大佬,那杭州深圳之外就没什么狠人了。敲黑板,别跑题,狠人就是狠人,好勇斗狠的狠,凶狠的狠。


1


这里要说的主要不是狠人,是狠人文化。狠人常有,狠人文化不常有。狠人过去哪里都有,未来也是。东北有,别的地方也有。不信你看看各地恶性犯罪新闻。


1990年代初,我上大学时,一位同学是家里从哈尔滨支援大三线建设到贵州去的工厂子弟。他一次又一次对我们讲起他们厂区周围的贵阳郊区土著,如何凶狠对待到他们田里“搞破坏”的半大小子。他们手里拿着砍刀,边追边喊:“看老子砍断你脚杆!”


来自全国各地的同学们听得气都屏起,似乎漫长的停顿后有人小声问:“真砍吗?”


“咋不真砍!我一个同学就被砍了!大腿!”


于是齐声叹,哀着眼神散了,心里种下了敬畏的秧苗。


▲ 辽宁大连市,两辆轿车出现刮蹭后,双方司机话不投机大打出手(图/图虫创意)


到后来,在各地都见过狠人。在衡阳,听当地朋友讲起外来的东北“黑道”,被打得压制在一条街上不敢出头。湘桂之间的卧铺火车上,也曾见过车匪大摇大摆挨个摸包。在西藏,两次都在离自己几十米远的地方发生光天化日血溅五步的凶案。当然都是多年前的事了,但也足够说明,狠人到处有,东北算老几。


什么是狠人文化?我给个定义,就是鼓吹忽悠谁狠谁牛的文化。这是一种气氛,不一定是一种行动。街上几句口角掏出刀来把人捅了,十步杀一人,那叫玩命,不叫狠人文化——简直没文化到不像话。


这种狠,东北人跟别的地方人比,比如和黔桂乡土角色相比,根本占不到上风。当然要说吵上个三五小时还没动手指,那叫太有文化,不够狠。能往上冲,能撂狠话,该动手时也能上手,该拿板砖酒瓶往自己脑袋上拍也能下手,这差不多。


再比如聚众。东北人喜欢聚团不假,但是,不管怎么打群架,东北人都不可能比华南客家人和广府人集体械斗更狠吧?东北狠人文化,基本上是一群人往上凑,但不至于往黑里下手。嗯,你说这和北京老炮有些像,可能也对。


▲ 打雪仗(图/图虫创意)


要知道,所有动手,其烈度都是要满足一些规则制约的。好比雄驯鹿发情期间互相斗一斗,不管动静多大,要见好就收,极少有傻狍子一样死磕的,死磕的物种可能有,都因为太虎灭绝了。


人也一样。再强的狠人也经不住三天两头死磕,不战而屈人之兵才是上上策。大声恫吓,舞舞喳喳,成群结队,然而知进退,这才叫狠人文化。


2


很多人以为狠人文化是东北人与生俱来的,并且还将千秋万代地传习下去。


大错特错。


古早的东北是不是狠人居多我不大确定,比如契丹人、女真人。河南的北宋宗室被掳到这里,江浙的才子在清代文字狱流放到这里,受罪难免,大概对这里的土著不会有好印象。但各种记录看下来,不比中原人做事更狠。


“柳条边”修好后,东北汉人的历史在相当大程度上是被清零的。扣在现代东北人头上的任何帽子,都得从“柳条边”被废除(1840)后开始算。东北人的性格面目更明晰,则应该是20世纪初叶,大批内地移民闯关东后的事了。


一般人印象里,闯关东的不是最底层见啥要啥的贫民,就是匪盗之流,今天东北人的匪气,大概就此奠基了。


▲ 《闯关东》剧照


也是一种误解。匪气当然有,特别是座山雕的形象随着文学作品传遍大江南北,东北人不虎不彪似乎反而不正常了。但是,土匪后来都被镇压了啊……


很多人对东北早期移民有这样的误解,是他们忽视了关东当时对于逃难者来说空间太过宽大,资源太过丰富。自然禀赋上不比美国西部大开发的时候差,工业生产,则在几十年的时间里雄踞全国首位。


这样的地方,总体来说,培育的是一种宽厚、大度、与人为善的民风。当然也有闯关东的人对于自己境遇相近的苦命人有格外同情的因素。我爷爷是1930年代闯关东到东北的,我父亲就曾讲起他八九岁时,家里会收留生病的流浪盲人数月之久,免费吃住,直到天气转暖。


这种情况从奉系军阀统治,到“伪满洲国”,到建国,一致持续到1970年代。


3


为什么我说得这么肯定?为什么那时候东北没有狠人文化?


首先,你找不到需要那么“狠”的理由。经济那么多年都是好的,不愁吃穿,狠个什么劲呢?就算1960年前后,东北人饿死的也极少。而且,那时候的哈尔滨、长春、沈阳,都是殖民地文化很盛的城市。在中国,类似的地方,多数都是文明、现代、洋气的。其实直到今天,在东北人的穿着时髦上,仍遗留有一些当时的影子。


▲ 东北大妈寒冬穿貂皮大衣御寒蔚然成风(图/图虫创意)


更重要的证据是,在1920年代到1970年代,除了若干建国初期的剿匪小说,大部分东北的文学作品,包括当时一些在东北的传教士的记述(《一位美国女婿的东北日记》中有提到一些),几乎找不到“狠人”存在的证据。


无论是萧红笔下的东北,还是骆宾基笔下的东北,都是如此。不仅没有这种狠人文化,反而大部分人物都有点过分老实巴交,文质彬彬了。东北作家王阿成写的《胡天胡地风骚》,笔端跨越上百年,但早期的东北,也没有这样的刀枪炮式人物。在街上横晃耍流氓的小痞子形象,都是1970年代末后才有的。


所以东北的狠人文化,并不是一个早期传统,而是一个现代产物。其起点,就是1970年代末,也就是传统计划经济开始全面崩塌转型的起点。


在当时,东北的城镇化程度在全国大区中首屈一指,产业工人的数量也巨多。而在1980年代初开始,由于体制松动,出现了大量的失业半失业年轻人。这些年轻人又带动了足够多的失学的半大小子。他们本来习惯了城镇聚集和组织化生存,现在出现有组织的打群架、斗殴,维持一点生存空间,也就很正常了。


图/图虫创意


还有一点,不管当时的各种街头冲突原因是什么,他们所争夺的往往是一种“公家财产”。我还记得小学一二年级时,和同学随便到一些国企院子里捡点铜铁零件,就能卖个五元八元。那是1982年。


这种争夺,或者衍生下来的冲突,绝不会是一种为了保护私产才会有的“死磕”,大部分情况下,虚张声势的艺术比搏击能力重要,也足以获得想要的利益。当然,真正的狠人,也会在这种情况下获得额外的“荣耀”。


这就是孔二狗笔下《东北黑道二十年》的真实场景了。这也是我在1980年代上学时常见的景象,手拿棍棒的社会人在校园和大街上呼啸来去,追逐和斗殴时有发生,但真正的命案,并不多见。

4


“二十年”是一个非常准确的时限。东北狠人文化即便不是在改革开放后才出现,也是在这个时间才发扬光大,并且名声在外。走南闯北的东北人很快发现了这个名声带来的好处,反过来强化了文化的自觉。


这种状况本来不可能持续如此之久——假如是一个户籍管理相对松弛,人们可以相对自由迁徙交流的环境,东北人其实并不容易保持这种文化的同质性,他们在外面的名声也不容易维持太久的标签化。但现实情况是,无论外地人,还是东北人,似乎都更需要足够强的标签。


▲黑龙江省牡丹江市,雪乡(图/图虫创意)


但在21世纪第一个十年之后,东北的狠人文化终于不可避免地衰亡了。原因其实很简单,当初支持这种狠人文化的大部分基础,都是时代性、短期性的。东北人没有任何额外的理由比其他地方的中国人更狠。


《东北黑道二十年》中讲到,当初在街上混的狠人,后来都有了正经生意变文明变软弱了。整体上看,随着人口迁徙和交流不断深入,对东北人的刻板印象也在改变,其中包括东北人对自己的刻板印象。


赵本山的《乡村爱情》中,一系列装疯卖傻的喜剧化“狠人”角色出现,“狠人”已不复当初之“狠人”。


而在2017年,随着一部分东北人在海南“偷菜”的视频流到网上,他们开始被戏谑地称为“瑞典人”。这当然也不是让人愉快的事,但毕竟,在“偷菜”视频中猥琐狡狯多于蛮横的东北人形象,彻底地消解了东北狠人文化。


*本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。


(投稿邮箱:bcsxk2016@163.com) 




宋金波

媒体人,腾讯·大家专栏作者




最近更新


雾霾入脑生存指南:佛系等风来


10亿豪赌揭晓:董明珠没有赢,雷军没有输


本届佛系青年们,这波裁员潮里多半有你


现在的科研论文真奇葩,算命看相玩蛐蛐儿都是学术?





汇聚思想,分享锐见

公号ID:icereview


长按二维码关注


中国传媒榜·十大新媒体

微博·最佳深度报道媒体

凤凰网评论·年度致敬媒体

网易号·年度最佳签约作者

凤凰一点号·年度深度报道榜

百家号·最受欢迎图文创作原创作者

传递2017自媒体盛典·年度新锐评论



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存