爱比死亡比机器人更冷：大卫·芬奇的智能时代情诗
连清川
冰川思想库联合创始人、研究员，专栏作家，一道自媒体CEO。曾任《南方周末》编辑、记者，《21世纪经济报道》财富版主编，《21世纪环球报道》副主编，美国《读者文摘》中文版总编辑，哥伦比亚大学东亚研究中心和新闻学院访问学者。出版作品《不合时宜的阅读者》《彷徨的帝国》。
▼
专栏文章：
《爱，死亡和机器人》，这么杂乱的篇章。
克鲁苏神话，中国民间传说，俄罗斯神话，美国漫画传统，欧洲人狼传说，现代科幻……嗯，非常大卫·芬奇。大杂烩，跳跃的思维，黄暴。
01
先说点无关的。为什么现在科幻和奇幻的题材几乎每部都爆红？而现实主义题材几乎没有空间？
90年代时的奇迹再也没有了，《肖申克的救赎》、《辛德勒的名单》，包括大卫·芬奇的《七宗罪》。现在厉害的是复联，是诺兰，是老斯科特。跟着库布里克大师学会了拍科幻片的斯皮尔伯格有了E.T和A.I之后，老拍一些神神道道的作品，还不务正业搞了《兄弟连》系列。中间拍什么输什么，直到《头号玩家》出来。
世界变了。柏林墙倒了，世贸大厦倒了。全球化了，互联网化了，机器人化了。历史终结了。这样的倒行逆施，只不过是世界的泡沫，终于会爆掉的。别看现在跳得欢，小心以后拉清单。历史就是这样的，报应不爽。
承平时代的特点就是：一切都好，只缺烦恼。
每个人活得像虫子，包括那些看上去威风得很的世界领袖。你以为特朗普做的事情是呼风唤雨是吧，其实也就是吃喝拉撒这些事。林肯、威尔逊、罗斯福，眼睛一眨，几万人就没了。哪怕是到了马丁·路德·金和林登·约翰逊的时代，处理的也都是人的灵魂与安置的问题。都是人的根本。
当你是虫子的时候，你不愿意提及你的虫子生活，所以，你就仰望星空。
这个心理机制就是这样的。你想跺一跺脚，把自己当火箭逃离这个贫乏与日常的世界。所以，你想《星际穿越》，你想《权力的游戏》。
02
可是老芬到底在讲什么？这么些杂乱无章的东西，这么跨越的东西，这么纵横上下的东西，会有大的理解框架吗？
智能时代里，人应该怎么办？就这么个问题。
最不着调的就是第18集，Secret War，苏联红军大战邪灵。这和爱和死亡和机器人有什么关系？
邪灵是什么？邪灵和机器人之间有关联吗？邪灵就是远古的机器人。他们有自己的意识，按照自己的意识行事。契卡的特务拿出那个符咒，画上暴君尼禄的倒十字架，却发现并不能控制这些邪灵。
▲红军连长在按下炸弹的时候，眼光中充满了绝望。他能消灭邪灵，却消灭不了邪灵到来的人类欲望。（图/网络）
邪灵为虐人间，我们人类看上去几乎不能接受的残忍杀戮，在他们看起来就是日常行为而已。这就是现代啊。人们不负责任地召唤出邪灵来，但是却最终无法控制它们。
So, here comes my favorite：第八集，Good Hunting，狩猎愉快。这集建立在华裔科幻作家刘宇昆的同名科幻小说上，他也是《三体》的英文翻译。说句实话，作为一个8岁就已经移民美国的工科男，我真是想不到他对于中国文化的理解居然能到这个层次。
狐狸精燕的法力在现代社会中全部都消失了，它被困在人形之中无从变身。于是“我”就用现代的机器人技术，帮它变成了一个机器人的狐狸精。这样，它就能够像传统狐狸精一样，去狩猎那些“以为能够控制我的身体”的男人了。
这里面揭示了两个特别大的问题：第一，智能世界，包括机器人，正在切断了文脉，把传统时代的“精神法力”全部都干掉了。狐狸精的法力来自于地气，火车、蒸汽改变了地气。在小说原著里，道长是自杀的，同样是因为他的法力被干掉了；第二，人类要恢复精神法力，就得依靠机器人的形体。但是，一切都还一样吗？
▲”我”送燕去狩猎。机器人狩猎人类？还是机器人里的人，已经被机器狩猎了？（图/网络）
好了，接着来到第一集，Sonnie's Edge。这是关于复仇的故事吗？呵呵呵。
Sonnie跟大亨说，你以为我的力量来自哪里？是恐惧。
为什么恐惧？只有把人和机器人彻底地结合在一起的时候，人才能获得最大的力量。别人都是用人来控制机器人，但这做得还不够彻底，力量的源泉还不够大，必须把自己变成机器人的一部分，才能获得终极的优势。
▲Sonnie成为了机器人本身，获得了终极的优势。人已经成为机器人了。（图/网络）
但是，人就是人啊，无论如何与机器结合，他始终是灵与肉的结合体。当他的肉失去的时候，他的灵又能如何安置？
于是我们来到第7集，Beyond the Aquila Rift，天鹰座裂缝外。船长Thom在一次穿越失误中，被抛弃在了天鹰座裂缝之外的一个不知名的星际空间里，那里的一切都是残骸。人被机器放逐了。一个外星生物变异成为了船长的一夜情对象Greta，给他注入幻觉，给他生的想象。
▲Thom看到的真实的世界，一切为时已晚。（图/网络）
有的评论说，这一集讲的是外星生物如何以幻觉来吞噬人类。真是大错特错啊。那个蜘蛛精一样的生物，充满了菩萨般的慈悲。她一直在强调一句话：I care for all the lost souls that end up here我关心所有迷途此处的灵魂。这才是核心啊：即使人失落在智能时代的迷途之中，可是要关照你的灵魂啊。
▲人造的机器毁灭了人类，最后要靠机器人来救赎？（图/网络）
03
我发现有很多人喜欢14集，Zima Blue，讲一个从游泳池清洁机器人活了1000年，变成了一个全宇宙著名的画家。他最后的作品，就是把自己的智能全部都解体了，回到一个游泳池清洁器的原初。
很有点禅意是不是？你出发的时候，看山是山，看水是水。然后，你成长了，就像机器人Zima一样，看惯了宇宙的生生灭灭，于是看山不是山，看水不是水了。他成了知名的宇宙画家Zima。1000年之后，他悟道了：原来宇宙的终极道理就是生生灭灭。于是，他回到了原初，看山还是山，看水还是水。
▲复杂的机器人，解体成了简单功能的机器人。（图/网络）
但这样的禅意实在太不芬奇了。我给你另外一个解释：作为一个游泳池清洁机器人，你看惯了宇宙也好，修炼了一身的金刚不灭之身也好，享尽了人间的一切名利利欲也好，其实你就是一个清洁机器人而已。当人们赋予了机器人太多想象的时候，不是机器人想得到什么，而是人自己作出来了一个绝世幻想而已。
这是我最讨厌的一集，说真的，太装了。道理都溢出游泳池了。
那么，说到底，在智能化时代里，人到底应该怎样呢？芬奇给了很多答案。比如说第4集，Suits，金刚农夫，人类已经殖民了另外一个美好的星球，可惜上面有很多巨型虫子。农夫们在以机器装甲堵截巨型虫子的时候，建立了美好的原始的情感。
▲淳朴的人类的邻里守望相助的观念，真的能改变机器人时代？（图/网络）
可是这些答案全都如此地漏洞百出不彻底。说到底，一切的爱恨情仇，建立在以机器人的基础之上，是稳固的吗？人们在智能机器的碾压之下，能剩下多少人本质的东西呢？
当人和机器绑合在一起的时候，是人变成了机器，还是机器变成了人？庄生晓梦迷蝴蝶，不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？
Another Favorite，第3集，最黄暴的一集，The Witness。也是没有机器人出现的一集。一个脱衣舞女无意见证了一场谋杀，还被凶手看见了。她在逃脱的过程中，找到了一支枪。凶手一路跟踪她，在走投无路中，她回到了凶杀现场与凶手狭路相逢，并且一枪打死了他。可问题是，当她抬头的时候，就在她当时见证凶杀的同一个地方，曾经的凶手却变成了见证人。
很迷糊对吧？这是一个轮回。就是智能时代的脑路轮回。是你控制了智能，还是智能控制了你？
大家都不太理解，为什么这些个成人童话这么黄暴。比如《证人》这一集，那个女脱衣舞者，几乎从头到尾都是光的（建议下载观看无删节版）？
▲人生来是棵体的，没错。在智能时代，连精神都裸了。（图/网络）
因为人在智能时代里，就是光的，裸体的。数据也好，机器人也好，智能时代也好，人所有的一切全都暴露无遗。无从躲藏。
欧美人对于弗朗根斯坦的恐惧，从19世纪的蒸汽机时代就开始了。这就是弗朗根斯坦的智能时代版。
04
大卫·芬奇是一个奇才。自他从影开始，一直就在处理最为现代化的题材，也一直在警惕和恐惧的，是现代性对于人的异化和侵蚀。
毕彼特的《七宗罪》里，是人迷失在现代都市之中，忘记了上帝的启示。所有的现代化城市，都是圣经里的索多玛。所以，有一个笃信宗教的人，他要用最血腥的方式，告诉人们，这个世界是罪恶的，你要虔敬，你要忏悔，你要时刻提防都市性，让你变成堕落的人。
还是毕彼特的《搏斗俱乐部》，是一个精分的人，把自己想象成另外一个充满了魅力、暴力和勇气的人，想要用毁灭世界，来证明自己的存在价值。其实，说的也是现代性。当你被现代化分工逼仄在一个狭小的生活和精神空间的时候，你需要一场自我革命，来解放自己，获得自由。
然后是《社交网络》。马克·扎克伯格为原型的主人翁，是一个有着社交自闭症的学生，于是他创造了一个社交网络来对抗世界。可是，具有讽刺意味的是，社交网络毁灭了社交，也毁灭了主人翁自己。因为他虽然财富上成功了，甚至社交上也成功了。但是对不起，这不是你要的社交，这不是你要的社交网络。因为，你已经变异了。你在朋友圈里贴的，是你的生活，是你自己吗？
想要逃脱出去，获得自由。却打造了一副牢笼，监禁了所有人。
所以，《爱，死亡和机器人》是大卫·芬奇写给这个智能时代的一首情诗。是在漫天浪漫的、性、血和死亡所构筑的索多玛奇景中，人性应当如何坚定不移地站在这一切的前面。你只有坚定人性，保卫灵魂，你才能在这个智能时代，在光滑的、冰冷的、聪慧的机器人的魅惑表面上，找回你自己。
▲有人解一下这些符号是什么意思吗？（图/网络）
可是，当你看了全部的18集的时候，你会觉得很奇怪，死亡和机器人几乎是无所不在的，爱呢？几乎没有爱啊？
Sonnie's Edge里的爱是欺诈；Secret War里的爱是生存，Good Hunting里的爱是共情，Beyongd Aquila Rift里的爱是慈悲，The Witness里的爱是没有爱。
爱就是死亡，就是机器人。人们创造智能时代，是因为爱。是人类给以后的人类的情歌，是人类给以后的人类的繁衍，是人类给以后的人类的爱。然而人都是短视的，人都是速朽的。所以他们没有能力，也没有权力看见未来。他们的爱是无知的、狂妄的和致命的。
爱带来了机器人带来了死亡。Love is Death is Robots。换言之：爱比死亡比机器人更冷。
人得要节制和审慎自己的爱。爱是致命的。
芬奇打着机器人的幌子反机器人，用智能的故事，反对智能。这一向是他的拿手好戏。现代性就是致命本身。
这个戏实在是太庞大了，几乎每一个故事，都是一部长篇科幻剧的容量。我看的时候真的是目瞪口呆，其中的细节是极其庞大的。例如第16集，Ice Age，很容易被忽略的一集。在主人翁的冰箱里，人类从原始社会到工业社会再到智能社会的历史，在瞬间呈现，然后毁灭。一切从头来过。你看着镜头倏忽而过，但是在冰箱那个狭小空间里，芬奇展现了无数的细节。这里面的CG，不知道要用掉多少的工时和素材。
如果你看不见这些细节，真不如不看。每一个细节的忽略，都可能导致你对作品理解的不完整。
一集一集解析实在太累了，又没人给钱。所以就说到这儿吧。
Netflix实在太厉害了，就这个短剧集，就够什么《流浪地球》学个十年八年的。
技术什么的都是好学的，关键问题是你更加得学会理解世界和表述世界的能力。当我们还在欢呼阿尔法狗的胜利，在惊叹于机器人的惊奇一跃的时候，人家已经念念在兹于我们的人性和灵魂如何保存的问题。
人们生活在智能时代里，可是你发现没有，我们的脑子一点都没有进化。《尚书》和《道德经》和《庄子》，比现在先进得多。当一个还没有学会什么是危险的孩子手上拿着一把自动步枪的时候，你知道他是个危险动物。
智能时代的人类就是那个孩子，你还以为一切光明得一塌糊涂。
Good Hunting。
*文首音乐：德New Age音乐大师Karunesh的作品。他们同样在表达的是在现代生活中返回心灵的意味。这首歌来自于他2001年的唱片《禅早餐Zen Breakfast》，封面是中国画风的松下闲谈。
（投稿邮箱：bcsxk2016@163.com）
汇聚思想，分享锐见
公号ID：icereview
长按二维码关注
中国传媒榜·十大新媒体
微博·最佳深度报道媒体
今日头条·财经头条号百强
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
凤凰一点号·年度深度报道榜
新浪财经·深度思想财经新媒体
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论