查看原文
其他

【二湘小说】我的名字叫玉溪

二湘 二湘的六维空间 2020-02-14

命运从一开始就布好了这个局,然后让我们在二十年后,在地球上最繁华的城市来见证它的存在。

主播:糖梨      题图摄影:燕开 


   (上)


我的名字叫玉溪,是我妈取的。我只记得小时候幼儿园金发碧眼的阿姨总是叫不对我的名字,“Yuxi。”她们看着我,舌头都绕在一起了,还是不会念那个“X”。我问妈妈为什么给我取一个这么难念的名字。

“因为你是中国人啊。这是个中国名字。”

“可是Maggie为什么叫Maggie?”

Maggie是我的邻居,她也是黑眼睛黑头发的中国人。

“嗯,那你要问她的爸爸妈妈。你不觉得你的名字很特别吗?玉的意思是Jade,溪的意思是creek。 A creek fullof Jade。多美。”

我一点也不觉得我的名字美,可是我似乎也没有选择。

 

我上小学的时候,总是有人问我:“how do you pronounce your name?”然后我就告诉他们:“Yu-shing。” --这是我能想到最接近拼音的读音了。“What a pretty name。”她们,一般是金发碧眼的女人,说的时候都是满脸的真诚,我终于慢慢相信大约我的名字是美的。

 

我开始上中文学校的时候,有一个小眼睛的中文老师问我:“你叫玉溪?你爸爸喜欢抽烟吗?”

“我不知道。我爸爸不跟我们住。我妈妈是个单亲妈妈。”

“噢。”小眼睛摸了摸我的头,不再说什么。下课了,妈妈来接我。“Mommy,我爸爸抽烟吗?”我妈妈在开车,我能觉到她稍稍颤了颤。

“为什么问这个问题?”

“因为我们中文老师问我这个问题。”

“嗯,他抽烟。”

我不再多问,我妈妈说我刚生出来他们就离了婚。我出生在洛杉矶,我妈妈那时还是个留学生,一个人又念书又照顾我,那之间的辛劳,妈妈从来不提。好在那时有外公外婆从中国来帮忙。我外婆说我小时候可好带了,他们每天带着我去小公园玩,我一个人安安静静地挖沙子。我外公外婆和周围一些也是来探亲的爷爷奶奶说话。那时候,从中国来探亲的父母还不多,所幸洛杉矶是个大城市,中国人还多一点。外公外婆和他们见了面就是不停地说话,把憋了一肚子的话一古脑倒空。也是,好不容易找到人可以痛痛快快地说中文,他们高兴。

 

我记性好,我能记得小时候的很多事。我记得我六岁那年我妈妈带着我回中国。飞机到了北京,我妈妈在机场的洗手间里又描眉毛又涂口红,她平常很少化妆。我站在旁边安静地看着她,妈妈看一眼我,又看一眼镜子里的自己,问我:“妈妈好看嘛?”“好看。”可是我觉得她不化妆的样子更好看。大概每个孩子心中妈妈都是好看的,可是我妈妈是真的好看的。她眼睛不大,弯弯的,亮亮的,长头发黑黑的。她笑起来会有两个酒窝,只是她不怎么爱笑。

 

那是我第一次见到我爸爸。他到机场接我们。他好像等了很久,站在那,脸上有一丝疲惫。他中等个子,眼睛不大,戴着眼睛,很斯文的样子。他看起来比我妈妈大不少。他走过来,把我妈妈的皮箱接过来:“这么重,里面装着石头吗?”他笑着说。我看见他摸了摸我妈妈的头发。妈妈便很羞涩地笑,她一笑,两个酒窝就出来了。妈妈把我拉过来:“玉溪,叫爸爸。”我抬头看了看那个人,居然没有觉得特别陌生,我小声地叫了声:“爸爸。”他摸了摸我的头发,很仔细地看了看我,说:“她长得像我姥姥。”我心里想问,“姥姥是什么人?”可是我没敢问。我闻到他身上有一种味道,有点刺鼻。我一个人走在前头,我爸爸和我妈妈走在后面,我隐约听到我妈妈说:“这孩子认生。”

 

我们一起坐出租车去酒店,我坐在妈妈左边,我妈妈坐中间,我爸爸坐在我妈妈右边。车子里我们都不说话,我静静地看着窗外的车水马龙。酒店在北京东面,周围有许多高楼,那么高,我使劲抬着头都看不到顶。我们一起到酒店大厅,酒店的人问我们,你们三位入住吗,我妈妈说:“就是我们两个,他只是一个朋友。”我们三个到了房间,我倒头就睡了。我起来的时候,天已经大亮。我没有看见我爸爸,我问妈妈:“那个叔叔呢?”

“什么叔叔,那是你爸爸。他回家了。”

“他有自己的家吗?”

“是啊。”

“噢。你们为什么要离婚?”

 我妈妈便不再作声,看着大落地窗好像在想心事。第二天,我妈妈带着我去儿童剧院看演出,《白雪公主》,舞台布景很美,我看得眼睛一动也不动,散了场,还盯着舞台看。可是戏里面居然没有王子,是七个小矮人最后把白雪公主感动得醒了过来。我跟妈妈说:“可是我看的书里都有王子。”“没有王子,日子也得照过啊,我们平常没有爸爸,不也一样过吗?”我想想也是,平常没有爸爸,妈妈什么都会做,她会换机油,会换轮胎,她还把我的自行车修好了。有一次,妈妈还把车库的水泥地面弄成小石子地面,这可是个不小的工程。

 

第二天晚上,爸爸又来我们房间了。这回我不困了,我看电视里卡通片,我爸爸和我妈妈有一搭没一搭地说话。我爸爸还问了好多我上学的事。他还出了几道数学题,我很快做出来了,他很高兴,跟我妈说: “这孩子聪明,像你。”我妈说:“像你吧。”他们倒是都挺谦虚。我后来就睡了,他们都以为我睡了,我其实没有睡皮实,我看见我妈妈搂着我爸爸的腰,从我爸爸兜里掏出一包烟,我妈妈说:“还是抽这个牌子的烟啊。”“嗯,习惯了这个牌子。”然后我就又睡了,我醒来的时候我爸爸又不见了。

 

我们从北京飞到南方外婆家。外公高兴地叫我小香蕉。他老说我是小美国佬,外面是黄的,里面是白的。我问我妈妈:“我到底是中国人还是美国人?”

“都是啊,一个人可以同时是两种人呢。”

“那我要爱哪个国家?”

“都爱啊,就好比一个人可以同时爱两个人的。”

我不同意我妈妈的说法,总有一个最爱吧。我喜欢外公家,因为我不需要做作业,还可以和表哥表姐玩。可是他们都有爸爸,我跟妈妈说,“你和爸爸再结一次婚吧,这样爸爸就回来了。”我妈妈叹了口气,笑了笑,又不作声了。我不喜欢她这样,每次我问她什么,她不想回答,就沉默,我不喜欢沉默的她。

 

我们再从北京回美国的时候,就没有再见到我爸爸了。上飞机的那天,妈妈好像一直都在盼着什么,我知道她是盼着爸爸来,可是他没有来。飞机起飞的时候,我看见妈妈看着窗外流泪,我问妈妈:“妈妈你怎么哭了?”我妈妈又不作声了。

 

我妈妈回来后一直都不高兴。这样子过了些日子,有一天,她很认真地问我:“玉溪,妈妈再给你找个爸爸好吗?”

“是原来那个爸爸吗?”

“不是。”

“那我不要了。”

妈妈又不作声了。我赶紧说:“那你找吧。”

妈妈抱住我,“玉溪真乖。”

又过了些日子,我妈妈就把斯蒂文正式请到家里。他是个美国人,个子很高大。他给我买了个书包,可是我不太喜欢他的味道,我好像更喜欢北京的那个爸爸的味道,可是那是什么味道呢?

 

我妈妈终于还是和斯蒂文住在一起了。斯蒂文是个有趣的人,他喜欢看电影,喜欢看David Letterman的脱口秀。我和他关系不错,可是我妈妈好像没有特别喜欢他。他们的关系是我外婆外公搬过来后开始恶化的。其实起因是个很小的事,剩菜剩饭。外公外婆从来都是节俭,剩菜剩饭都要放冰箱里,可是斯蒂文不喜欢,有一次他把我外婆熬了半天的一锅牛腩倒了。我外婆气得不行,说他不知道国内牛肉有多贵吗,这么糟蹋粮食怎么可以。其实这些都是小事,我觉得其实主要是我妈妈不喜欢斯蒂文了。她又嫌我外婆嘴碎,就让斯蒂文先搬出去住,结果他这一搬就没再搬回来了。我妈后来又找了几个男朋友,但是没有一个长久。有几次她问我:“还记得爸爸吗?”我说记得。

“你喜欢爸爸吗?”

“喜欢。”

她就很高兴的样子,我觉得她还是挂着我爸爸。我猜她其实不想离婚的,难道是我爸爸喜欢上别的人了?

 

我上初中的时候有一次和我妈去一家中餐馆吃饭,碰到个熟人。她的女儿刚被哈佛录取,她眉飞色舞地说起她的女儿,然后说:“加油,你们家玉溪从小就是小神童,将来也是要上哈佛的呢。”妈妈笑着说:“那不成的,玉溪比你家闺女差远了。”但是那个女人的话好像是个魔咒,我妈从那以后就开始管我管得很严。她不许我去朋友家过夜,不许我12点以后回家。有一次,我做一个社区项目很晚回,有一个美国男生送我回来。她盯着那个人看了半天,我恨不得找个地洞钻进去。

“他有抽烟,你知道吗?”那个男孩走了以后,她说。

“你怎么知道?你又不抽。”

“我知道的,相信我。”

“抽烟怎么了,还有人吸毒呢。”

 她不说话,盯着我看。我回到自己房间,把门砰的一声关上。

 

她还自作主张给我找了写作的家教。我那天故意装傻,和那个上课的老师斗气,叉着手,不言语,只是点头。老师是个明白人,看看我,又看看我妈。“你以前不是这样的,你小时候多乖。有一次你还说要一辈子保护我。”老师走了以后,我妈说。“你以前也不是这样的。我14岁了,我有我的自由。”我和她顶起来。她看着我,眼睛里有一种忧郁,我受不了她这种眼神,我走了出去。我给我的好朋友Iris打电话。我和她一起去海边骑自行车。“单身妈妈都这样神经兮兮的,你知道吗,我姑妈就是,我姑父死得早,我的堂兄弟都受不了他妈,没办法的。”我点点头,可是我还是很苦恼,我心里是爱她的,她一个人不容易,又做妈妈,又做爸爸。可是我还是盼着早点毕业,离我妈越远越好。

 

我们还是这样频繁地吵架,斗嘴。那几年我们的关系糟到不能再糟。十二年级的一个夏天的晚上,我在忙着弄申请材料,下楼喝水。我从我妈房间经过的时候,我闻到了一种遥远的味道。我看见我妈站在窗口,背对着我,她穿着个黑色的吊带小衫,头发蓬乱,她手里拿着根烟--原来她一直抽烟,只是在晚上,只是背着我。她一定是怕我看到。我慌慌张张回到自己房间,水也不喝了,生怕她知道我知道了。我躺在自己床上,喉咙发涩,心里涌起一阵悲凉。我像是突然触摸到妈妈的苦寂和伤怀。在人前,她是个能干沉静的人,好像什么都能搞定,但是只有在这样的黑夜里,她心底的脆弱才一点点浮出来,那轻烟里飘着的是她排解不开的愁苦。我突然就难过地哭了,我小声地啜泣着,生怕屋外的妈妈听到。

 

我开始慢慢控制自己,每次要和她吵起来的时候,我就开始沉默,如她一样的沉默。我终于熬到了毕业,我没能上哈佛,我上了纽约大学。不过我妈还是很高兴。我高中毕业典礼的那天我妈哭了,我很少看到她哭。她是个那么坚强的人。我说:“妈妈,我会经常和你联系的。”我妈倒笑了:“不是,我只是羡慕你,18岁,多好的年纪,我想起了我自己的18岁。好遥远啊。”我知道她18岁在北京一个有名的大学上学。她曾经带我去过那个学校,的确很美,可是我不明白学校为什么围着高高的围墙。

 

            我去上大学之前我妈给了我一个玉坠,是一块翡翠玉的小老鼠。“这是你爸爸送给你的,你戴着,能保佑你。”我轻轻地拥抱了我妈,“你多保重,少抽点烟。”我妈抱着我,良久也不说话。


(下)


我大一的暑假做实习,在华尔街有名的投资银行高盛。我是在那碰到陈明汇的。他是我的小老板,是个有趣的人,人也聪明。他在国内念了本科,还工作了好几年,在哥伦比亚念了MBA后进的这家公司。那一阵我们经常加班。我们都待到好晚,有时候我们会一起吃个宵夜,或是一起去坐地铁回家。不知道什么时候开始,我总是不由自主地看着他办公室的光亮,加班似乎也没那么累了。

 

那天中午,我出去匆匆买了一份三明治,准备接着干活,正巧在楼前看到陈明汇。他侧着身子,眯着眼,手里有一根烟。他抽烟,和我妈一样,是个抽烟的人。我心里有涟漪泛起,在他抬头看天的那一刻,我觉得自己的心沦陷了。我连忙上了楼,坐在电脑前,却是什么都想不清楚。陈明汇终于上了楼,他从我的Cubicle前经过时,我闻到了他身上一股轻渺的烟味,我的目光一直追随着他的身影,直到他进入自己的办公室。我的目光又回到自己的电脑上,但是我还是什么都想不清楚,我长长地叹了口气。

我到处搜有关陈明汇的信息,我从脸书上搜到了一张他的相片,那时的他还很年轻,清峻的脸,还是个学生样,我盯着他的相片看了好久。我知道大陆来的都在用微信。妈妈在用那个,她那时候要加我,我也只好注册了一个微信号,但是极少用,现在突然就想起来这个,可是怎好意思直接问陈明汇要他的微信号?

我突然意识到自己有他的手机号,组里前一阵在赶一个项目,陈明汇给了我们他的手机号以备急用。我灵光一现,在微信里加了他的号码,果然显示了一个头像,头像是一棵大榕树,浓郁的墨绿色树冠,我看了半天也看不出个所以然,也许本来就没有一个所以然。我没敢发出好友邀请,把手机扔到一边,又看着苹果机的屏幕发呆。

 

七月底的时候,公司部门去哈德逊河公园开了个BBQ聚会,庆祝这个季度部门业绩出色。我拿了一盘菜,坐在小河边,陈明汇也过来坐在我身边,我突然有些紧张,不知道说什么好了。倒是陈明汇很坦然,“你秋天什么打算,继续在高盛做实习还是回学校选课?”我其实也没怎么想清楚,心里是想接着干的,大概是因为可以时时见到他,但是我也没觉得投行就是我想做的。“也许吧。”我似是而非地答了一句,“有时候我不知道这种生活的意义,的确,这里的每个人都是精英,都拿高工资,但是其实每个人压力都很大,加班多,心里大概都很疲惫。”我看着潺潺的河水。

他看了我一眼,突然说,“其实我心里也是疲倦了,每天累得跟狗似的,有时候,我真想去一个地方,没有工作的压力,粗茶淡饭,每天睡到自然醒,醒了就看看书,听听音乐。”

“一个没有人的孤岛,岛上到处都是鸟语花香,一个叫桃花源的地方。”我看着他,我很想加上如果再有一个相爱的人就十全十美了,但是我说不出口。

“是啊,一个世外桃源。”明汇也笑了,“你中文很好啊,连桃花源都知道。”

“马马虎虎,可以读,写就不行了。”我笑了。

 “你叫yixi?哪两个字?”明汇又问。

“玉是jade的意思,溪是creek。 A creek full of Jade。”

“玉溪,好听的名字。”他若有所思。我从不觉得自己名字好听,听他这么说心里很有些高兴。

“抽烟的都知道玉溪是一个香烟的牌子,不过我其实想到的是玉溪那个地方。那个地方非常美,我去过呢,像一个真正的世外桃源。也许该躲到那里去。”陈明汇的话匣子一下就打开了,“不过,这也有些像一个白日梦。”我和他不由相视一笑,像是在分享同一个梦想,一个不切实际的梦想。夏天的风,懒懒地,暖暖地从河面上吹过来。

“又得浮生半日闲。”他轻轻地说了一句。我不太明白这句什么意思,也不好意思问,我突然有些懊恼以前没有好好学中文。

加班突然成了一件不是那么讨厌的事情。他的办公室离我的cubicle不远,我头一抬就能看到那个房间的光亮。我觉得他看我的眼光也是温柔的,尤其是上次两个人在公园里聊过以后,像是我们有一个共同的小秘密,只是,我没有把握是不是只有我一个人这么觉得。

我忍不住又在微信里加了他的号码,这一次他的头像变了,变成了一树的桃花,桃花之下是溪水潺潺,花瓣都落到了水中。头像下还加了个标签:“浮生若梦。”我心里头突然有一丝颤,像是谜底被我看到了,又像是不小心撞到了别人的一个秘密。

 

我发现陈明汇是个结了婚的人是一个月以后的事。那天下午一个很重要的会议他没来。同事说他儿子从高低杠上摔下来,手骨折,他去医院了。我原先一直以为他是单身,他的手上从来不戴结婚戒指。纽约城的夏天又闷又湿,真是个折磨人的夏天,我心里沉闷得很,像是被人重重地推了一下。我未曾和任何人说起过自己这段心事,我的眼光还是会不自主地转向他。我有时候能感觉到他的眼光,可是我回过头,那眼光又不见了。有几次,我们的眼光碰到了一起,两个人都慌慌张张地转开眼。我能感觉得到,他也是喜欢我的。但是,他却不是个自由的人,我像是走进了层层的迷雾,怎么也找不到出口。

 

开学前我回到洛杉矶的家,我要躲开他,好好地修整一下。我妈在机场第一句话就是:“你瘦了,没事吧?”“没事。”我回答得无精打采。我妈一路都不怎么说话。我很怕她的眼光。她是个非常敏感的人,我怕我会泄露自己的秘密。那天晚上,我妈给我做了好几个菜,有我小时候最爱吃的大片牛肉。可是我不太吃得下。晚上我躺在床上胡思乱想,愁肠百转,我妈推门进来了。她拿了新洗的被单,“知道你要回来,我特意把你的床单又洗了一遍。”

“妈妈,你们大陆来的人结婚后会戴结婚戒指吗?”我突然问她。

“有些戴,有些不戴。怎么了?”她狐疑地看着我。

“没什么。”我忙闪开眼。

她在我的床头坐了下来,“你是不是喜欢上一个结了婚的人?从大陆来的?”

我没想到她一下子就猜了个正着,心里直后悔自己问这么一个愚蠢的问题,但是我不是个会撒谎的人,就坐在那一句话也说不出来。我妈突然身子有些发颤,她直直地看着我,“命吗?”

 

她走出了我的房间,过了好一阵,她又走了回来,手里拿着好几本日记本。“这是我从大二的时候开始记的日记。都是为了那个人记的,那个人就是你的爸爸。”她把日记本放在我的桌子上,转身出了我的房间。我摩挲着这些日记本,封面有些是缎面的,有些是硬壳的,里面的纸张都有些发黄了,像是埋在地下一百层的老酒,拿出来,混合了所有过往岁月的清冽,甜蜜,辛酸和苦涩。我忍不住打开日记开始看,我妈是个细心的人,一本本都做了标记。我找到了最开始的那一篇:

“那天上课前他站在教室门前,好像对周围的事物都没有一点察觉,只是静静地抽烟。教学楼的飞檐走瓦嵌了一个极好的背景。秋天的阳光懒懒地照着他,风里弥漫着淡淡的香烟味。他像是思考着什么,又像是在欣赏这美景,金灿灿的银杏和绿极了的樟叶,悠闲且自在,竟不知自己成了风景的一部分。”

有些繁杂的字我不太认识,但是不妨碍我看懂里面的意思,我一页又一页地翻看着,像是喝着一杯杯的时光之酒。

 

我妈妈18岁的时候碰到我爸爸,他是她的大学老师。他是结了婚的。他抽烟,最常抽的就是玉溪牌。

            从暗恋到苦恋,好似和别人的故事并无不同。唯一不同的大概是我妈把我生了下来。

原来我是个私生女。

我终于知道自己为什么叫玉溪了。

 

我心里像是有一条蜿蜒的溪流千回百转流过,那一道道的浪花,一次次的撞击在我的眼前重现。那些失意,孤寂,苦痛和短暂的细微的快乐,那些过往的烟云用文字刻在了纸上,也刻在了我心里,那些记忆的碎片像是突然就连成一片。遥远的北京的酒店的夜晚,飞机上哭泣的妈妈,背着自己抽烟的妈妈。

 

“玉泉?”我突然看到这两个字,心里一惊,原来我还有个同父异母的姐姐叫玉泉。我站起身,走进妈妈的房间。她的房门是虚掩的,我站在她的身后看着她,已是凌晨,天上有一个月牙儿挂在那,寂寥清远,妈妈站在那,像天上的月亮一样单薄。她像是感觉到什么,回过头,看着我,眼神里闪过一丝慌乱。

“妈妈。”我看着她,心里有些酸,嗓音里有一些哽咽。我极力掩饰住自己,用平静的口气问,“那个玉泉是不是在哥伦比亚大学上学?”

“  是的。”我妈妈说,“你怎么知道?”

“我见过她!就是去年在一个感恩节的聚会上。她和我的名字都有一个玉字。别人还问我们是不是姐妹。”

“这么巧?”我妈睁大了眼。

“我的名字有一个玉字是不是也是特意就她的名字?”

“是。”

我想起了感恩节party上遇到的那个像我的女孩,心里的震惊还在翻腾,命运从一开始就布好了这个局,然后让我们姐妹在二十年后,在地球上最繁华的城市来见证它的存在。我怔在了那里,半天说不出一句话。

“我没有想到命运像是又绕回来了…”我妈妈却还是在想着我,“错误的时间遇到的人就是错的人,不管他有多好。”

“那么,你后悔吗?”我看着她。

“不,我从不后悔。”我妈笑,“但是,我不希望你再重新受我受过的苦。”

“给我一支烟。”我说。

我妈递给我一根烟,我接过她的烟,狠狠地抽了一口,一股辛辣涌上来,我差点眼泪都掉了下来。

 

注:下周发送《我的名字叫玉泉》

本文正式发表在《西湖》2017年第12期

点击阅读更多二湘文章

怀念北大的嘘声 

中年大妈失恋指南

三个北大女生的《芳华》--命运和时代的《狂流》

在洛杉矶格里菲斯天文台触摸古希腊穹顶的星星

二十年前的一个白眼

《白的粉》背后的故事 | 创作谈和影视推广


二湘作品目录

玉观音系列小说:狂流    摩羯座的爱情   绿色之恋  重返2046  一步之遥  白的粉  距离

残月系列小说:夏至的梅里雪山  阿飞的故事  彩虹之上的火车 

《狂流》:  朝圣的路  创作谈  原型  诺澄书评 木蓝书评 静静书评  L书评  学者书评  广州日报访谈

书评:格非  刘慈欣  李翊云  冯唐   安妮宝贝   苏炜  刀尔登   严勇   诺澄  飞鸟集  李录   芳华 

影评:爱乐之城  神奇女侠   七月与安生  长城  一个陌生女人的来信  无问西东 太阳照常升起

散文: 北大的嘘声 管维新  当兵记   印度舞   猜火车  纽约记  秋天  新东方   聆听王菲    韩寒代笔    夏天  真实生活  31楼  爬山  大裂 李健完美坚持  抽烟  城里的月光  我的故乡  元宵节 白眼  尔湾游民危机  二湘2017创作总结  洛杉矶天文台  华夏文摘老作者  失恋指南



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存