查看原文
其他

菊子:美国东北部抗疫日记(23):仪式与年轮

空间作者 二湘的六维空间 2020-08-28
来自专辑
菊子专栏


这全新的仪式,庆祝着这群孩子的青春和成长,便是病毒肆虐、全球停摆又怎么样,他们还是在顽强地快乐地成长,谁能够阻挡住他们奔放的青春。

菊子东北部疫情日记持续更新中。

美国东北部抗疫日记(23)
仪式与年轮
文/菊子



1. 破戒出山

 

仔细算了一下,我在家已经猫了一个半月。不下雨的时候,我就在周围的小区散步,不过,这个春天特别冷,雨水特别多,所以有好多天没有出门,只能在地下室里的跑步机上跑步。


上个星期,收到了高中校长的一封信,说学校的教师员工将于星期六中午开车游行,拜访学区的所有主要街道:“我们想念你们所有人,我们迫不及待地想开车兜过全镇,朝你们招手、按喇叭!”


不过,毕竟这是2020年,学校不忘了提醒特殊年份的特殊纪律:“除了在自己家的院子以外,所有从其他地方观看游行的学生和家庭成员必须遵守社交疏散准则,不要忘记戴上口罩。”


上个星期,只有剑桥、萨默维尔等镇宣布公共场所必须戴口罩,否则罚款三百元,直到5月1日,麻州州长查理·贝克才发布命令,从星期三5月6日开始,麻州人在公共场所必须戴口罩,两岁以下或有其他疾病不能戴口罩的除外。


戴口罩好办,我们囤了一些,今天还收到了老师亲手为我们缝制的布口罩:


图一. 菊子的老师缝制的布口罩。


我急的是,我在亚马逊上网购的气球和草地插件要下个星期才到,游行车队到门口时,看不出我们家有毕业生。


我只是稍微犹豫了一小会儿,就决定破戒出山,去买气球,顺便买青菜。


麻州疫情依然严重。从数字来看,麻州只能说是到达了平稳时期,不能算是拐点。这是5月2日下午截至四点的数字,过去一个星期,大约都是同样的水平:

测试总人数298,994人,新测9,358人;

确诊66,263人,新增1,952人;

死亡3,846人,新增130人。


我们镇确诊人数是92人,新增的30多个都是一家老人院的,没有死亡。大约是因为周围相对平安,天天看这样的数字,已经有些麻木。


更重要的是,我突然犟了起来:为了标记出生命中的重大里程碑,我必须用气球标记出我们的房子,而为了这几只气球,我就必须去一趟商店。


去商店太容易了。戴上口罩、手套,上了车,一插钥匙,居然还会开。拐一个弯、过一道红灯,就到了商店。毕竟是晴好的星期六上午,周围的车还不少。


店里的顾客比平时人少得多,门口没有人排队。店里还是略有不同,熟食和海鲜柜关门了,地面贴着箭头,各条通道都标上了单行线,像纽约的街道一样;商店里的工作人员都戴着口罩,收银员那里还戴着面罩。


一进门,我就不由自主地进了蔬菜部。我是草食动物,这几个星期网购,肉都是几十磅几十磅地买,就是蔬菜吃紧,我订的大白菜、小青菜、菜花、芥兰、芦笋……挖空心思列上了自己平时在普通超市买的所有青菜,最后都被购菜员合并同类项,送来的只有一样:羽衣甘蓝。而且是六包。第二个星期不给我羽衣甘蓝了,给了我这种黑油白菜,也是五六棵,炒出来硬硬的,苦苦的,真难吃。


图二. 黑油白菜


于是,你可以想象出,我看见这琳琅满目的新鲜蔬菜时的欣喜。


图三. 超市琳琅满目的蔬菜。


图四. 超市琳琅满目的蔬菜。


除了熟肉和海鲜部门关闭,其他的货架都很满,连前一阵有些紧俏的酵母都有。正好家里又有人要过生日,迟疑片刻,还是买了一只蛋糕。之所以迟疑,是因为还要请店员专门在上面写字,蛋糕吃时又不能再加热消毒。犹豫之后,还是仪式感占了上风。


为了买气球,我顺便买了满满一车吃的,算是报复性消费吧。总之,我觉得自己像个破戒下山的僧人,或者是偷偷溜出洞穴的兔子。


2. 成长的年轮

 

2020届毕业生的经历,谁也没想到,会是这样奇特。按往年的规律,他们于2019年11月1日递上早行动(Early Action),早申请(Early Decision),如果幸运被心仪的学校录取的话,十二月中旬就解放了。

没有进入中意的学校的,继续申请,1月1日之前,把所有正常申请(Regular Decision)的学校申请递上。与此同时,读书认真的学生还要保持成绩,还要准备AP考试,课外活动还有竞赛,如果能够得奖,对申请仍然有利。很有些人会彻底放飞,成绩无所谓了,来个“毕业生下滑“(Senior sliding)。

总之,1月1日以后,大势已定,除了个别意外,大部分人也就是坐等了。

结果我们等来了COVID-19。

录取生校访取消了。三月份,正常申请的结果纷纷发布,一般学生都有多项选择。三四月份,学校往往请拿到录取通知书的学生和家长到校园来访问,有的学校甚至还出机票邀请他们特别想要的学生。今年都免了。

毕业舞会取消了。

毕业舞会(Prom),在美国高中里是非常隆重的。犹太男孩女孩十三岁时有成年礼(Bar Mitzvah,Bat Mitzvah),天主教学生十三岁有坚信礼(Confirmation),有些女孩子还要庆祝“甜蜜的十六岁”(Sweet 16),但都只限于某个特定人群,只有高中毕业最普遍,无论宗教,也无关种族。当然,像任何仪式一样,这里有很多虚荣和势利的成分,甚至有阶级、阶层和种族的成分,是学生家庭出身、经济状况、文化背景、学生成绩、容貌、受欢迎程度等各种综合因素的大比拼,普通孩子,尤其是亚洲孩子,多多少少总是有些紧张的。

大学申请交上去后,男孩女孩就在琢磨参加不参加毕业舞会,和谁一起去,怎么向谁提出建议等等。有些男孩女孩已经在约会,那也要有个小小的仪式,男孩当众向女孩发出邀请,周围有一帮朋友捧场,是很传统的满足女孩子虚荣的仪式。没有约会对象的,也可以请一个普通朋友一同前往,或者干脆不请特定的某一个人,一群男生或者一群女生一同前往,也能开心热闹一晚上。

决定要去了,就要开始买衣服了。有女儿的人家,早早就打听好了,在哪里能够买到漂亮的晚礼服。还要留心不能跟周围的同学重样。另外还要安排专人做头发、化妆,算是以后女儿出嫁的演习吧。男孩子也不简单,这之前男孩有什么活动,常常是借老爸的西装,或者买一套便宜西装凑合凑合,毕业舞会这一天晚上却最好是租西服,因为需要的不光是一套西服,还要配套的衬衣、袖扣、领带、皮鞋……

都准备好了,出发之前,有个舞会前派对(Pre-Prom Party)。事先各自约好拍照的地方,有的是在某个同学家,有的是在公园草地,五月的春天,哪里都是景致,配得上这些正值青春年华的美丽的少男少女。


图五. 美国高中生毕业仪式合照。图片来源于网络


毕业典礼取消了。


有些学生可能会选择不参加毕业舞会,但大家都不会错过毕业典礼。我们镇上的毕业典礼都是安排在星期五,第一次没留心,发现堵车堵得厉害,都是赶着去参加毕业典礼的家庭,汽车上挂着气球,贴着各种各样夸张自豪的标语。典礼上,毕业生排着队入场,走到主席台前还要抬腿走方步的,为此还专门要练习几次。荣誉致辞生(Valedictorian)会上台发言,这个荣誉致辞生必定是全年级的学霸,是事先在全毕业年级经过“竞选”产生的,一帮自觉成绩好、而且全面优秀的学生提交一篇发言稿,有关当局再从所有候选文章中选出一篇。


没有被选上也没有关系,每个学生都有机会听到自己的名字,然后上台去领自己的毕业证书。排名是按字母顺序排的,所以排在后面的华裔学生往往比较多——中国人姓氏以x, y, z开头的多,外国人就很少,不是故意“歧视”华人。


毕业派对取消了。


毕业典礼之后,很多人家是要开派对的,有的是家长主持,几家联络好,协调好时间,毕业生们可以从一家串到另一家,和成年人一夜去很多家喝酒——跳酒吧(Bar hopping)一样,他们也可以跳派对(Party hopping)。爷爷奶奶七大姑八大姨也来,给毕业生们封个红包,毕竟秋天一来,这些学生们就要去出门独立生活了。


也有的学生比较独立,要摆脱父母自己爽,就要自己找地方另开大派对。麻州比较高大上的去处是鳕鱼角或者玛莎的葡萄园。


不过,前些年北部某州有学生毕业派对非法喝酒吸毒出事,于是我们镇高中采取了比较保守的方式,毕业典礼那天晚上在高中举行通宵派对,低年级家长们志愿服务,再请外面一些娱乐团体前来助阵,学校里隆重装饰起来,也是一大盛事。我年年参加志愿服务,从装饰餐厅、楼道,到负责活动、注册签到、跑腿存包,我都干过。


今年我们是毕业班家长,不用志愿服务了,本来是可以坐享其成的。说实话吧,不让我们服务,不是为了让我们休息,而是让我们回避,是为了照顾毕业生。你想想看,你正要开心玩儿呢,一眼看到你爸或者你妈也在那儿,多扫兴。


都取消了。所以,你就可以理解,我为什么一定要溜出门去买气球了吧。一只气球是毕业舞会,一只气球是毕业典礼,一只气球是毕业派对,还有一只没啥,就是这家有人毕业了,我们高兴。



图六. 气球:2020届毕业生


于是,你也可以理解,当游行车队经过我们家门口时,我们为什么那么兴奋。警车开道,老师们一路开过,经过我们家门口时轻按一下喇叭,兴奋地冲着我们呼喊致意。老师们说:我们想你们。毕业班的学生们说:老师,谢谢你们。


星期五还是阴冷的春雨,星期六这一天却艳阳高照,按我奶奶说的,这一定是好兆头。有女生穿上了自己漂亮的毕业舞会晚礼服,袅袅婷婷地站在路边迎候着车队。也有的学生自豪地在门前竖起了横幅,显摆自己秋天要上的大学。


老师们的汽车大篷车队,取代了毕业舞会、毕业典礼、毕业派对,这全新的仪式,庆祝着这群孩子的青春和成长,便是病毒肆虐、全球停摆又怎么样,他们还是在顽强地快乐地成长,谁又能够阻挡住他们奔放的青春。


3. 密切追踪:效率与隐私

  

今天的日记写得轻松,自觉内疚,有点没心没肺的感觉。很多人都在探讨和记录宏观和深层的问题,我只能拣点边角料,记录一下别人没有记录的细微末节。有些问题比较大,我一时也不知道如何解释、分析,先记一笔,以后慢慢探讨吧。


麻州的接触者追踪(contact tracing)是4月3日开始的,这在美国还是领先的学霸水平,其他州更落后。4月28日,国家公共电台(NPR)的玛丽·路易丝·凯利还访谈了麻州州长查理·贝克,表扬我们州成绩好:“在与COVID-19的对抗中,马萨诸塞州正在发起进攻。他们率先进行密接追踪。为了追踪该州与测试阳性的人有过密切接触的个人,这个项目将一个一个地给他们打电话,帮助他们制定隔离的计划。这个项目的目的是由一支密接追踪大军来帮助减缓冠状病毒的传播,促进企业和学校重新开放,并允许人们再次出门。”


凯莉还是比较尖锐的,她单刀直入,就数字提问:“截至今天,您的团队中已有850人在打电话。但是马赛诸塞州有超过56,000例确诊病例,而且这个数字每天都在上升。这是一个很大的差距,850人,追踪56,000例确诊病例以及与他们接触的每个人。”访谈之后不到一个星期,确诊病例已经又增加了一万。


贝克州长还挺胸有成竹:“我们计划在月底之前雇用约一千名员工来完成这项工作,但是还有很多人对此感兴趣。而且,如果我们需要扩大我们的密接追踪人员队伍,我们会扩大的。”


他还说,他们开始搞这个项目的时候,是假设每个测试阳性的人密切接触者有10人。因为有社会隔离,他们的密接者更可能是两三人。所以追踪的任务小多了。


听到这个访谈,我马上想到两件事:第一,这个计划有好处,可以帮助很多人尽快就业。


第二就是,既然你们都知道哪些人测试阳性,他们的家属是谁你们也都知道,干脆禁止他们出门不就行了?不过,我也知道,这里的医院、电话公司是私营部门,政府无权直接对他们下命令,也不能贸然直接调动他们的资讯和大数据,只能另起炉灶,采取电话和短信这样最原始的笨办法,好心好意、有商有量地和这十八万“密接者”探讨隔离计划。


麻州领先,美国疾控中心也在号召所有各州进行密接追踪。4月28日,国家公共电台还对所有50个州、波多黎各和哥伦比亚特区进行了调查,询问他们目前有多少个密接追踪人员,以及他们打算添加多少个。电台获得了41个州和哥伦比亚特区的数据,发现他们现在总共约有7,602名员工在进行密接追踪,计划将员工总数增加到36,587名。


除去麻州的850人,其他40个州只有6,700余人。一个一个地打电话、发短信。而且,我总是觉得,这个应该两个月之前就开始搞起来的呀……


打电话、发短信,接到电话和短信的人可以回复,也可以选择不回复。我也收到过短信,提醒我,如果是857或者是833打头的号码,一定要接啊。


我不接,他们也没辙。



图七. 麻州州长查理·贝克。照片来自官方网站。

 

【作者简介】菊子:武汉人,燕园学子,北美码农,个人微信公号“菊说八道”。


本文仅代表作者观点,与本平台无关。


点击阅读更多文章硅谷一线医生战疫日记(20)众里寻药千百度菊子:美国东北部抗疫日记(22):签证·工作·身份饶蕾:纽约疫情记(11)别了,贾维斯方舱医院 (2020年5月1日)
李西闽:漂泊者之歌--读二湘的《暗涌》
二湘:千江有水千江月
於梨华和她的《又见棕榈,又见棕榈》

《狂流》:第1章 第2章 第3章 第4章 第5章 第6章 第7章 第8章 第9章 第10章 第11章 第12章 第13章 第14章 第15章 第16章 第17章 第18章 第19章 第20章 第21章 第22章 第23章 第24章  原型故事《夏至的梅里雪山》:第1章  第2章  第3章  第4章  第5章 更多:彩虹之上的火车  暗涌   唯爱永存  无法复制的青春
更多疫情日记请点击这个链接关注“二湘的六维空间”收看更多好文


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存