🔥 热搜 🔥
上海习近平新疆鄂州父女瓜乌鲁木齐疫情H工口小学生赛高习明泽芊川一笑图包印尼排华
分类
社会娱乐国际人权科技经济其它
🔥 热搜 🔥
上海习近平新疆鄂州父女瓜乌鲁木齐疫情H工口小学生赛高习明泽芊川一笑图包印尼排华
分类
社会娱乐国际人权科技经济其它
查看原文
其他

前女友是怎么教会我写文章

海边的西塞罗 海边的西塞罗 2021-06-29
收录于话题
#最后也最美的造物
5个

已逝的爱恋虽然早已消散，却永久的塑造了我们的生活。


各位周末好，今天不写什么大稿子了，回答个问题。
最近总有朋友（尤其是有孩子的父母）问我，文章怎么才能写好？你的知识储备又是咋来的？
我想了想，说来惭愧，这个问题的答案，都仰仗于当年的一次“早恋”，它是我今日写作与阅读的出发点。
我的初恋是我初中时的班花，非常美丽的一位姑娘。您可以想见，追她是个多么艰巨的任务。但我当时几乎完全沉浸在这项“不可能任务”中。
而在我的少年时代，想在中国的中学里追女孩，都会遭遇一个问题：学校跟防贼一样禁止学生早恋。用毫不讲道理的高压手段压抑着人那最自然的感情。
在那种压抑的氛围里，你是没办法在放学路上公然拦住人家姑娘，公开表白，说我喜欢你——虽然你在梦里可能已经这样做了无数次。
而我在学校里又属于不敢违抗老师命令的老实孩子，就更不敢越这道红线了。
那怎么办呢？
每一个“早恋”的少年都有他自己的方法。而我选择的办法，就是等人家女孩过生日或节日的时候，打着“朋友”的名义送礼物——我当时傻小子一个，在送礼问题上有灾难性的直男思维，因为自己喜欢书和CD唱片，就以为她也会喜欢。结果就是日积月累，给她送了一书架的这种东西。
当然书和CD其实都不是主要的，送礼最关键的目的，是在给礼物的同时能附上一封信，也就是情书了。
但在禁止早恋的那种环境下，你若问我，我也可以不承认——这只是同学之间正常的书信往来啊，讨论的都是很学术，很积极向上的话题，老师您不要血口喷人好吗？
但即便这样写信，也没办法写的特别直白。
其实写这类文青中学生特有的“暗号情书”的方法。韩寒在《三重门》有个特生动的比喻：
你要像海龟在沙滩上挖坑下蛋一样，先在信的前半段扯一通高大上的文学艺术，算是“挖坑”。
等到行至文中，再冷不丁的表达一下真意，算是“下蛋”。
然后再扯上一通有的没的，算再把蛋埋上。
我印象特别深，韩寒这一段写的如此细致，细致到我几乎确信，他自己当年一定这么干过。
而我，也是这么干的。
但这样一来，就产生了一个问题。想写的那么长，逃过审查，总得有东西可以扯才行啊。
于是我开始疯狂的看各类知识书籍，天文、地理、生物、科技，哲学、诗歌、历史、文学，什么听起来特别高大上看什么，为的只是能在写文的时候，把“挖坑”和“埋蛋”的过程写的尽量生动有趣，让姑娘能耐着性子读下去，至少读到我表达真实意思那里。
我得说，这种“写作锻炼”真的非常磨练人。它要求你不仅要把看的书真读进去，而且还要融会贯通，用尽量生动的语言把它写出来，要足够风趣幽默、引人入胜，不能让姑娘让你觉得是在装学究掉书袋——大部分女孩最讨厌这个了。
从初中而至大学，那五六年里，我一点点摸索，最后练就了这套还算过硬的文笔。
等写到高中的时候，我把这项技能有上升了一个层级。我能让整封信看起来写的都是在谈人生理想、历史、哲学甚至化学、物理，但同时把自己想说的话隐匿在信当中，让人能读出那个味道，却又说不出啥。
我看过一篇契科夫的短篇小说，名叫《捉弄》。
里面写主人公想向心上人告白，但又不敢明说。
于是，他邀请姑娘一起坐雪橇滑雪。
等到雪橇跑的最风驰电掣，啥话也听不清的时候。主人公就伴着风声轻轻说上一句：
“纳嘉，我爱你。”
这样妹子即便不愿答应，也只能怀疑是自己空耳听错了。
契科夫这一段写的也如此细致，细致到我几乎也可以确信，他这段“戏弄”一定也取材于自己的生活。
我当时觉得，自己写的那些信，已经达成了同样的效果——从初中到高中，我的模仿对象已经从韩寒上升到契科夫。
你看这就是成长和进步。
当然，这一切后来都被证明是一场自作聪明。
考上大学以后，我们一度成了男女朋友，开始交往时，人家首先吐槽的就是我“计策”的笨拙：从你写第一封信起就知道你是啥意思，只不过一直没点破而已。 
你看，男性所有的炫技在女性面前，其实都很是小儿科。
但重要的是，你还是要炫技一下，表明你的态度。
是的，这些冗长、晦涩、一写就写上万字的情书，在这场追求中还是起到一点作用的：毕竟若有一个男生用整六年的时间持之以恒的给你写了一大抽屉情书，女孩还是会被感动一下的。



今天，当我坐在屏幕前，对着键盘码字时，我发现我应当替我的笔感谢我的生命中能有那样一次邂逅。
我们这代人中的大多数，其写作训练是在作文课上获得的。但那种写给老师批阅的命题作文、应试文章，天然就会披上了一层假面。所以我身边有很多人一提起笔，就发现自己不会写他真正想写的东西。
由于缺憾的教育使然，我们这一代中，很多人罹患了严重的“文字失语症”。
但那场爱情替我补足了这一课。当同学们都在写应试作文时，我的文字是给心爱的姑娘写的。我心心念念的，就是怎样用笔写出我的真实心意，还要引经据典的装饰一番，这又促使我如饥似渴的搜罗各种能引人兴趣的知识。
所以我的文字即便不好，但至少很真诚。我的知识也许不精深，但至少可以说“肚子里有货”。
而文字最大的力量，就在于真诚。
从这个意义上说，写公号文章跟写情书真的非常相似——如果你能用真挚的文字打动一个女孩，你多半也能用同样的真挚吸引一位读者。
而如何在不说破的情况下引经据典的暗示某个意思——这个技能我也熟。
所以结论是，当年写情书的经验，实在太适合我拿来写公号了。

我曾经讲过泰姬陵的传说：
国王因为心爱自己的妃子，为逝去的她修造了泰姬陵。
但他太醉心于这项工程。
等到陵墓修好后他反而忘记了初衷。
当看到美轮美奂的大厅里突兀的躺着一具棺材。
他讶异的问：那是什么？请把它从我的宫殿里挪走。
我觉得，我的文字就是我修筑的那座泰姬陵——少年时代的那段经历，让写作成为了我的一种本能。
它就是我的泰姬陵，今天，我用它来款待您，我的每一位读者。
愿您能喜欢。因为我将用当年一般的真诚与努力写好每一篇文字。
这就是我怎么变成今天这个我的故事。
我想，如果将来我有一个孩子，我一定会对他说：去他娘的校规校纪，你一定要来一次属于你的“早恋”。
一个缺失爱情的少年时代，注定是可悲而不完整的。你甚至会不知道你错失了什么。
那些已逝的感情，即便无果而终，也将塑造今日的你我。

全文完


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题？点此查看未经处理的缓存