如果你养猫，给它取一个酷酷的名字
为猫命名为猫命名是件困难事情，那可不像你假日里玩个游戏；你乍一听会觉得我是发了疯要是我跟你说，一只猫必须有三个不一样的名字。首先，得有个家里人日常用的名字，比如彼得、奥古斯都、阿隆索或是詹姆斯，比如维克多或是乔纳森，乔治或是比尔﹒贝利——全都是入情入理的平常名字。还有些更酷炫的名字，如果你想让它们更悦耳，有的适合先生，有的适合女士；比如柏拉图、阿德墨托斯、厄勒克特拉、德墨忒耳——但这全都是入情入理的平常名字。可我告诉你，一只猫需要一个特别的名字，这名字要不同凡响，更加富丽堂皇，否则他凭什么把尾巴翘得笔直，或是乍开胡须，或是得意洋洋？说到这类名字，我能给你举出一组，比如蒙库斯陷阱、夸克索或是科里科拍打，比如炸弹鲁丽娜，要么就用果冻洛卢姆——这类专属名号绝不会有第二只猫领下。但是还剩下一个无与伦比的名字，这个名字你绝对猜不出来；人类的所有研究都不能将它揭示——但是猫自己知道，而永远不会坦白。当你注意到一只猫陷入玄想，个中原因，我告诉你，总是一致：他的头脑正专注于苦思冥想他的名字的奥义、奥义、奥义：他那不可言说而可言说的可言说而不可言说的高深、难解、独一无二的名字。（翻译：雷格）
这一期给少年朗读一首英国诗人T.S.艾略特（1888-1965）写给孩子的诗，《为猫命名》。T.S.艾略特是20世纪英国现代派运动的领袖，出生于美国密苏里州圣路易斯，1927年加入英国国籍。他于1922年发表的长诗《荒原》和于1948年发表的组诗《四个四重奏》，都是现代诗的先锋作品。现代诗歌的一个特点是主题宏大。我们看一看这两部诗集发表的时间，一个是在第一次世界大战后，一个是在第二次世界大战后。艾略特的诗思索叩问的都是诸如现代社会精神危机这样的大问题。
然而，在1939年，这位严肃庄重的诗人却为孩子出版了一本诗集：《老负鼠的现世猫书》。这是一本诙谐、可爱和充满温情的书，是为两个教子所写。“老负鼠”是诗人埃兹·庞德给艾略特取的绰号，也许是因为负鼠喜欢装死扮惨，在不苟言笑的外表下藏着一颗童心。在英国诗歌传统中，有一类不讲求意义和教谕，纯粹只考虑幽默、快乐和韵律的诗，要说功用，那就是训练语言和启蒙审美。1939年，这是一个在欧洲历史上极为沉重的转折年，是一个悄然濒临残酷战争的黑暗年份。艾略特是在怎样的一种氛围和心情中写下这本愉悦的书的呢？这个问题先留给也和我一样心生疑惑的少年去诗人的传记生平中寻找答案吧。
不过，在读诗之前，我先与少年分享一下当我读到这些平平常常或奇奇怪怪的名字时，产生了什么样的感受，仅供参考：
在猫的家常名字这一段里，Peter是在《圣经》中出现过的人物名字，Augustus是古罗马皇帝，Alonzo是曾在西班牙皇室中流行过的贵族战士的名字；它们与邻家小伙的Jonathan, George, Bill Bailey这些普通人的名字(如果你搜索一下Bill Bailey，会发现许许多多从事不同职业的当代Bill Bailey，艾略特一定想象不到这些“未来人物”的人生如此丰富多彩)很自然地并列在一起，艾略特说它们都是“日常名字”。这个并列和归类法褪去了那些曾经神圣的、皇室的、贵族的名字有过的历史色彩，这是诗人在诗中所能行使的权力。
古希腊哲学家Plato，希腊神话里的英雄Admetus，希腊神话中为父复仇弑母的公主厄勒克特拉，希腊神话里的农业女神德墨忒斯，艾略特也统称它们为“合理的平常名字”，来自哲学与神话的名字也不再遥不可及，褪去了似乎难以触及的神秘外衣。
猫的“特别名字”则变得乖张调皮了起来，都是艾略特自己发明的“专有名字”。它们带给了我什么感觉呢？以下是一份完全个人化的名词解释：
Munkustrap，听起来像一种尚待发现和命名的新型陷阱，将来或可与“塔西佗陷阱”、“修昔底德陷阱”、“马尔萨斯陷阱”等一系列“陷阱”的发明并列。
Quaxo:像一个具有堂吉诃德(Don Quixote)气质的夸克。
Coricopat:一种前所未有的、无厘头地轻拍和抚摸的亲密动作，它对应的声音唤作“corico”，这是一个清脆的象声词，像一个秘密组织的接头暗号，“卡里科”或“科里卡”。
Bombalurina: Bomb让我想到炸弹，一种可怕的武器，战争和暴力的工具；“lurina”则让我想到诸如Andalusia（安达卢西亚）这样的西班牙南部地区的地名，或者Toscana(托斯卡纳),Lombardia（伦巴第）这样的意大利地名。Bombalurina听起来就像是一个想象中的地方，一个卡尔维诺《看不见的城市》似的地方，它想要消解和抹掉Bomb，将它创造为地图上的一个名字。
Jellylorum:大概是指猫的脑门像果冻一样软（这个词是译者雷格的理解和解释）。
其实，这些名字确切的含义在这首诗里又并不那么重要，你只需反复地高声朗诵出他们来，或许就能捕捉到你在很小的时候曾感受过的那种把各种声音和词汇天花乱坠拼贴糅合在一起叫喊出来的乐趣。还记得我的儿子很小的时候，每天早晨醒来时，常有一股“起床气”催得他烦躁哭泣。但只要我在他耳边高声大喊“Hakuna Matata”!或者“Teenage Mutant Ninja Turtle”！他就会从半梦半醒中哈哈大笑着醒来。原来词语的发音对孩子有这么大的魔力呀！他们天生的直觉最能感受到这些声音里无需思考、毫无逻辑，其实也没什么意义的纯粹幽默感了。在《老负鼠的现世猫》中，这样好笑的词俯首即是，比如“Mungojerrie”（大概可以译作“呢绒夜壶”）,“Pumpelteaze”（大概可以译作“皱纹诱惑”），都是把两个不相干的词很好笑地组合在一起，产生出一种有中生无、无中生有的新奇效果。
音频剪辑、微信编辑：东东
蒲实
蒲实，毕业于北京大学，合著出版有《大学的精神：教育是让一个人成为更好版本的自己》，《唐朝的想象力》，代表作品有《数学家所看到的风景》，《特朗普之惑》，《近代的端倪》,《第一次世界大战启示录》，《一个钢琴家的冒险》等。
点击【阅读原文】，订购2021年度《少年刊》，送价值129元三联官方出品专栏《智慧父母“慢教养”手册》。