来源 | 王耳朵先生（ID：huangezishiba）
被“大事”塞满的热搜里，藏着一件没激起多大水花的新闻：壮年都不一定吃得消，更何况那些年纪越来越大的农民工们。我们很少去思考，城市有多需要他们，而他们，又有多需要这份工作。
平时我不写文章的时候，经常独自散步，路过正在施工的地方，就会停下看一看。看那些在建中的地铁站、小区、写字楼，戴着安全帽，一铲子一铲子筛沙的人，工地上一锤一锤打着地基，一趟趟用小推车运着砖块的人。还有散工后的夜幕下，那些裤管沾满灰，脸色黝黑，钻进移动板房的人。他们走在车水马龙的街道，与拎着电脑的白领擦身而过。与光鲜的城市，那么格格不入。以至于，我们常常习惯性忽略他们的存在。许多年前，我还在读书的时候，父亲也这样在县城的工地上做事。像他一样的中国农民，大多数面前摆着两条路：要么种地，要么进城务工。城里，当然有比村庄更好的收入。于是他们背盆拎包，来到这里。年轻一点的，能去送快递、送外卖，不必干些工地上的苦差事。岁数大的，比如我父亲，文化有限，技能有限。便与在农村一样，面朝黄土，背朝天。我们一离开空调房都要抱怨的时候，卸粉工在高温、暴晒下，卸一吨矿粉6毛钱。脚踩在泥地里，浑身被汗包裹。一拧肩上的毛巾，汗水混着泥泞浑浊地流下。晴天一身灰，雨天一身泥，从里头出来的人，和出来的泥头车一样，边走边掉土渣子。我们总说中国是基建狂魔，但所有基建的背后，都是这群人。乃至于条条道路上整齐的绿化带，你周末带孩子、携朋友去春游的公园。栽花除草的，也是他们。2020年国家统计局数据显示：近2.9亿。而早在2015年，50岁以上的农民工，就占到了17%。无数像我父亲一样，正在老去、已经老去的人，在这城市里像蚂蚁一样拼命。我们身边，一幢幢高楼建起来，路桥、学校、商超拔地而起。各个城市，发展GDP，冲击一二线。而几十年大建设，靠的是多少农民工肩扛手提，一点点垒砖加瓦。一顶顶安全帽上，折射着都市越来越繁华的灯火；安全帽下，却是被夹着沙粒的风吹出的爬满沟壑的脸。
但农民工们不清楚这些数据的变化，他们的开心，只来自于有活干，一个接着一个。哪怕吃，只是几块钱一份的饭，蹲在路边随便扒拉几口。吃完好继续抢时间干活。哪怕睡，要么在施工的毛坯房里，要么在6块钱一天的集装箱房里。摆上大通铺，好几个人凑钱一起住。哪怕经年累月地干力气活，他们许多人都有腰椎间盘突出。有时一天下来，疼得直不起身。哪怕鲜有人没受过伤。被刀割伤，被重物砸伤，最常见的是从脚手架上摔下。哪怕家，是一年只有春节才能回去一次。用一年辛苦攒下来的钱，给爸妈养老，给孩子买点城里带回来的衣服玩具。那些留守在村里的孩子，看着爸妈为了生计再度返城，追着离乡的车子，哭得泪流满面。哪怕心疼钱，舍不得缴出租屋里的网费。在寒冷的冬夜，蹲在地铁站蹭网，只为和家人视频聊聊天。他们会花10块钱，在街边理发店把已经花白的头发染黑。只为了看上去“年轻”一点儿，好让招工的“老板”们多看他们一眼，争取点出力大却挣钱多的好活计。在城里卖力气得来的钞票，能变成老家的新屋、孩子的学费、老人的赡养费，就够了。这些艰辛、隐患和病痛，能换来一家老小的温饱，就知足了。
某地一片新建起的小区，刚刚竣工，正准备给城里的业主们交房。保安例行巡逻，却发现，空荡的一栋楼里竟有个满身灰尘的人，站在刷得洁白的窗边，静静地看着外面。保安马上报警。警察来了一盘问，发现这人是个农民工。“这房子，是俺和俺工友们盖的，都说这是市里最好的房子，我只想看看，住在这里面，会是什么样的感觉......”那年我进入县城读书，父亲有日工地休息，想来看我，没打招呼。当我随着放学的人潮往外走时，一眼就看见校门边的他。穿着脏得黑一块白一块的工服和军绿色劳保鞋，手上还拎着黄色的安全帽。站在衣着整齐干净的人群中，那么扎眼。我身边那些穿着时髦T恤、牛仔裤的同学向他望去，嘻嘻哈哈地笑着。我低下头去，假装没有看见父亲，一言不发地离开。是的，努力融入城市的我，在那时与很多人一样，觉得农民工，配不上城市的繁华。穿着迷彩裤的摄影爱好者，想去网红书店看看。却会被拦下来质问：“你是不是附近的民工？你不能进去。”想给孩子买件运动服的农民工，会被耐克店员歧视、辱骂、抢走孩子拿下来看看的衣服。50多岁的农名工，衣服上沾满了尘土和油漆。好不容易等到公交上一个空位，小心翼翼只坐了半个身子。一旁的女人，刻意躲开她，嫌弃地靠在车窗上：“你身上这么脏，就不该坐公交车！”在多少人的心里，农民工是土、脏、没素质的代名词。但凡是不上档次的，都能用这三个字概括。他们盖了一百栋楼，却不敢想象能买上其中的一套房。建起了无数商场，却从来不敢进去逛一逛。我们个个精致光鲜，所有的灰和土，都留在了他们身上。
可忙碌、渺小的农民工，分明在自己的日子里，踏踏实实地过着。他们要的从来不多。一个名叫川哥的52岁民工大叔，相信这世界的工作有两种：一种是“进工地”，一种是“进公司”。他省吃俭用，供孩子读书，想让他们“进公司”。“那样，就不愁活路了嘛！”民工陈德才，和妻子在浙江干工地，大儿子和女儿在深圳打工，小儿子在老家念书。可他觉得，“不会有比这更好的生活了”。吃着最便宜的饭菜，干着最苦的活计，却觉得一切都那么有盼头，生活总有一天会好起来。忙了一天，累了、乏了，宁愿蹲在地上歇一会儿。不担心自己不舒服，只为了不想弄脏地铁干净的座位。刚干完活，满头大汗，鞋子上都是泥巴。饿了想买点东西吃，又担心踩脏别人的地面。50多岁的大哥，去银行办事，看到洁净的地面，再看了看自己的鞋。宁愿把鞋放在门外，小心翼翼挪进屋，跪在ATM机前取钱。最开始的武汉疫情，一听说火神山医院建设急需人手。放下刚端起的年夜饭碗筷，就奔向了寒冬中的工地。亲友团聚的日子，他们连续作业十几个小时，顾不得喝一口水。这些平时为生活奔走、能省即省的人们，疫情面前，却不畏生死，不计回报。车队民工师傅，从青银、济广、大广高速，赶奔1000多公里。只为把新鲜的物资，送到武汉人民的餐桌。最最辛劳的人，却更愿意对这世界，报以最真诚的温暖。永远那么知足。有片瓦遮风，有颗粒下锅，他们就乐呵呵了。永远那么朴实。不管被怎样瞧不起，也勤勤恳恳，并无怨言。缔造着大城市的繁荣，为这个世界做些力所能及的事情。俞敏洪在日记中写过：“如果天天在高楼大厦五星宾馆之间穿行，不了解老百姓的生活状态，就等于你完全不了解中国。”因为农民工兄弟，我们才得以住高楼、行通途，享受城市的一切便利。可经济腾飞，城市化浪潮掀起，这群贡献了毕生力量的人，正在老去，被嫌弃。如果有得选，谁愿意上了年纪，还背井离乡，流汗卖力气？所以，请不要辜负他们，不要让他们的牺牲被忽略、被遗忘。工人日报：多地发布建筑业清退令，超龄农民工路在何方？
现代快报：国家统计局：50岁以上高龄农民工已超4000万
封面新闻：农民工带孩子买衣服被侮辱歧视，耐克道歉
宁波地铁网：农民工乘地铁不敢落座，引发网友思考
观察者网：千里援送“爱心菜”，为何难在“最后一公里”
-END-
更多好文推介（点击下面蓝色字体，即可阅读）
这位北大女生：她的泪里，藏着2.9亿农民工的痛
同是红尘悲伤客，莫笑谁是可怜人
41岁男子海口公园自缢，36字遗书，写满了成年人一生的马乱兵荒
大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。关注灵魂故事，查看更多精彩内容▼